中国历史上的情诗之王

本文转载自公众号“历史的囚徒”（ID：lishideqiutu2017）

1

这个世界上，人人都谈过恋爱，有的还谈过很多次，但能用文字准确传递出内心感觉的人，极少。

在这方面，裴多菲、泰戈尔、拜伦做得不错。

囚徒认为，晚唐诗人李商隐，就是中国的裴多菲、泰戈尔，就算最铁石心肠的人，看到他的情诗，目光也会变得柔和起来。

中国诗人成千上万，为什么只有李商隐能写出那么高水准的情诗？

别的暂且不说，他体内的荷尔蒙是到位的。

根据资料统计，李商隐同志一生谈的恋爱，至少有5次，著名精神病医生弗洛伊德说，人的性本能是一切本能中最基本的东西。

只需分析一下他所处的时代、他的个人经历，就没有什么好意外的了，

这个人是天生的情感大师，他用自己独有的灵感和触角，抵达了人类精神的深处。

2

公元813年，李商隐出生。

那个时候，跟大唐的发展曲线一样，唐诗也经历了最辉煌、最暗淡的时刻。

晚唐诗坛，就剩“三架马车”在苦苦支撑，他们是李商隐、温庭筠、杜牧。

有唐一代，浪漫诗是李白、李贺的天下，现实诗由杜甫、白居易等人主宰，没办法，“三架马车”只能选择主攻情诗。

要写出一首像样的情诗，哪那么容易？

先让我们简单回顾一下中国情诗的历史，

《诗经》是中国古代爱情诗大全，或热烈、羞涩，或勇敢、闷骚。

但写得最多的，还是思念。

开篇便是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，此外还有“一日不见，如三秋兮”“执子之手，与子偕老”等名言。

当年囚徒很多同学在追女孩时，都曾抄袭里面的句子。

但囚徒最偏爱的，还是下面这首——

“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”

意思是，娴静的姑娘哟真可爱，约我在城角楼见面，故意躲起来让我找，我急得抓耳又挠腮！

一个约会少年的急切心情，被刻画得入木三分啊！（恋爱中的男青年都很急躁，你懂的）

孔子评价说，诗经里的作品，写的都是纯爱呀，我喜欢！（“诗三百,思无邪”）

到了汉乐府的《上邪》，爱情已经变成了一种信仰——

“山无陵，江水为竭。

冬雷震震，夏雨雪。

天地合，乃敢与君绝”。

3

唐朝，情诗的又一个颠峰。

初唐著名的单身狗卢照邻写道，“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”，中唐的崔护因为失恋，写出刷屏级作品《题都城南庄》，也是惊艳——

“去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。

紧接着，大帅哥元稹写了一首《离思》——

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。 

文坛领袖白居易当然不能落后，他憋出了一首长长的《长恨歌》，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，

表面上写的是玄宗玉环之恋，实际上寄托了自己对杨贵妃的暗恋。

……

晚唐诗人为了突破创作瓶颈，到处寻找灵感，也是拼了。

温庭筠老师一辈子都在调研闺情，写出了“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”那样空灵的句子；

杜牧老师不惜名誉，卧底青楼（杜老师在历史上号称“青楼第一诗人”），终于写出“十年一觉扬州梦,留得青楼薄幸名”，可谓呕心沥血。

他们的情诗已经很精彩了，但与李商隐比起来，总觉得还差一个身位。

李商隐下笔，虽然没有特别华丽的词藻，不知不觉却撩得读者情绪万丈——

《无题》

“相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

不知道说什么好，就是觉得特别形象，特别贴切，

读后除了拜服，还是拜服，

爱情，确实是这个世界上最美好、最刻苦铭心的东西啊！

4

李商隐的情诗之所以成功，有两大秘诀。

首先，他的情诗脱胎于唐代另外三位著名诗人，他们分别是李白、杜甫、李贺。

李白一辈子结了三次婚，还跟杨贵妃、玉真公主等人闹出绯闻，情感经历比较丰富。

但是诗仙从未在诗作中思念一个女人，连他老婆要出家修道，他也表现得漠不关心，可能这就是孤傲吧？！

李贺将自己的情感嫁接在鬼神身上，同样是中国古代文化界一道奇特风景，他是李商隐的奇幻象征课老师。

此外，李商隐还系统学习了杜甫的精细严谨。

一般来说，情诗的特点是情感充沛，但逻辑不清。李商隐的作品没有这个缺陷。

……

李商隐的爱情实践，对他的创作来说，重要作用更是不可替代。

人的生命或漫长，或短暂，我们无法选择生命的长度，却可以创造生命的宽度。

李家似乎有短命基因，李商隐的曾祖李书恒只活了29岁，他的祖父李俌、父亲李嗣，也没有活过30岁，

李商隐虽然享年仅45岁，但他的生命象耀眼的慧星，划破了中国文化的夜空。

5

李商隐不到20岁的时候，认识了荷花，那是他家乡的一个女孩，

两人感情稳定，你非我不娶，我非你不嫁，

可是当他快要赴考试的时候，荷花却生了重病，终告不治。

李商隐为她写了一首悼念诗，

《荷花》

“都无色可并，不奈此香何。

瑶席乘凉设，金羁落晚过。

回衾灯照绮，渡袜水沾罗。

预想前秋别，离居梦棹歌。”

翻译过来就是，没有一种花，能撼动荷花的地位，每当我想她，就会到池塘边去走一走……

后来，他爱上了17岁的柳枝，那时他20岁出头。

作为洛阳富商的女儿，柳枝十分倾慕李商隐的才华，尤其喜爱他写的《燕台诗》，于是开始倒追，

李商隐也喜欢这个热烈大胆的女孩。

但生活跟他开了个玩笑——

一个爱好恶作剧的朋友，在他赴柳枝姑娘的约会前，偷偷将他的行李带到长安，李商隐不得不出发追赶行李，

痴情的柳枝没见到情郎，也没收到一句解释，

等李商隐一年后回乡，柳枝姑娘迫于家族压力，已经嫁给当地一个公务员。

李商隐为此很是痛苦，一口气写了5首诗，也就是著名的《柳枝五首》。

漂亮时尚的女道士宋华阳，是他在河南玉阳山避雨时认识的，在共用一把雨伞后，两人再也无法容忍没有对方的生活。

因为宋华阳后来要随公主回宫，这段感情同样无疾而终。

……

公元837年（开成三年）春天，李商隐一辈子注定的那个人在宁夏出现了，

如果说前几段感情是铺垫和酝酿，那这次他是爆发了，对方是他的上司、泾原节度使王茂元的女儿。

婚后两人的感情很好，但是为了生计和功名，他不得不奔走四方，一次又一次告别温馨的小家。

公元851年，李商隐自四川回家，一路上感叹自己的人生际遇，特别思念妻子，写下那首著名的《无题》——

“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”

与之前写的情诗相比，他给妻子写的作品更情深意重，直接切入人的心脾。

后来他才知道，在写下这首诗的时候，妻子已经病亡。

人生为什么要这么捉弄人？

6

李商隐是第一个将女性放在平等地位的诗人，这跟那些以女色慰籍寂寞的轻薄才子相比，是完全不同的。

仍以晚唐“三大高手”为例。

杜牧和温庭筠追求的是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”“懒起画峨眉，弄妆梳洗迟”带有性暗示的爱情。

而李商隐重精神沟通，追求的是“心有灵犀一点通”那样的自在境界，你的心情，自不必说，我全都懂，一个眼神、一抹微笑、一次抿嘴……

懂得，是两性相处的最高境界。

他的作品，甚至假想自己就是女性，借她们的口吻，道出生活的辛酸和苦闷。

……

他所有的努力，都是在怀念至爱，寻找美好，不然，人活得再长，又有什么意思？

实际上，他也在为自己不得志的人生找一个出口。

这个出口很难找，很多人找不到，不代表没有。

有一次，几个年轻人慕名来看李商隐，问了他一个问题——

“请问李老师，如何走出人生的阴霾”？

“多走几步”。