经历过了，才懂得体会时间的味道

约稿

杜拉斯《情人》著名的开头，“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。这话非有经历者，不能理解。

昆德拉《笑忘书》里有过句更好玩的：女人不喜欢漂亮男人，但喜欢拥有过漂亮女人的男人。这话有些绕，但大致意思点到了。

没什么东西是凭空而来的。

大部分丰富的味道，来自于时间。

所以，人与每一个对象相处，其实都是在和他或她以前的所有爱情做游戏，时间把饮食与男女雕琢成了他们现在的样子。没有人天生会举手投足不逾矩，翻开小时候的照片总能找到最天真混沌的时刻（当然，在家长的严令下，有些孩子从小就懂得规矩的面对镜头，面无表情）。而他们终能成为如今的样子，这就是时间的味道——好的坏的，都是时间的馈赠，而且会继续不断在时间之流里改变。

人与人之间的关系，被比喻为化学反应——也是这个意思。

就像，人喝一口酒吃一块肉，尝到的味道，都是在领略这些酒与肉过去经历的时间。

吃肉很容易理解：苏轼说炖猪肉就是火候足时它自美，慢慢地花时间。

然而有些时间，花在我们看不见的地方。欧洲屠宰师傅养牛，买六七个月的小牛，回去饲养；养到超过三十个月，宰了，剖开两爿，有时还得挂起来：也不熏，也不腌，就这么挂着：这是为了让肉类蛋白质，分解成氨基酸。如此，方好改变肉类的酸碱度，增加肉的风味和口感。

按照这种法子，熟成十到十二天的牛肉拿煎牛排，比新宰的牛肉，要好吃些，更有风味。

多出来的那些风味，您可以说，就是时间的味道。

不只是牛肉得等这么久。法国北部做鸭子，高温烤过后，鸭脂肪会流失，这时吃，鸭子会干干松松，毫无吃头；将鸭肉在肉汁里留一会儿，鸭肉会柔软多汁，而且，用老饕的说法，“极有鸭味”，这个形容听来很扯淡，但爱吃鸭子的人自然明白。

鱼，也是。下次您试着把鱼肉在3度90%湿度的冰箱里搁三天，然后尝尝，味道会更鲜。多出来的，就是时间的味道。

制火腿、熏香肠，其实也有类似处理方式：大粒子盐跟猪肉搁一起，本来是井水不犯河水；但是加上时光流动的揉搓，猪肉味道，慢慢就变了，猪肉与盐，发生了微妙的化学反应。老年间，浙江制火腿的行当，老师傅最有权威，令行禁止，无人敢说个不字，就在于老师傅准确知道时间的秘密。比如火腿腌着呢，众人不敢擅自做主，于是毕恭毕敬，请了老师傅来；众人环伺，老人家悠悠然走到一堆猪腿面前，使一根挖耳朵勺，戳了戳肉，然后说一声。“成”或者“不成”，就决定这条火腿的命运了。

日本人鲣鱼捕上来，切开，叫做龟节；再切开，就能分为雄节与雌节——这和鱼的雌雄无关，鲣鱼背部肉叫做雄节，胸部肉叫做雌节；雄鱼的胸肉也得叫雌节，听起来很有趣；龟节拿去水煮熟后，烘焙干，再用烟熏。如此反复蒸熏，干硬成品叫做荒节；荒节拿去日晒、发霉、再日晒、发霉，翻来覆去折腾小半年，终于成型：从一大块血淋淋的鱼肉，变成了干硬硬有厚味的一块茶色鲣节。

要吃时，使刨子刨了，遇热便舒卷如花开：那就是木鱼花了。这时吃起来，已经和鲣鱼味道大不相同了，尤其是鲣节心蕊，味道浓鲜醇厚，非其他调味能够模仿：这多出来的，还是时间的味道。

熏制、曲酵、熟成，都是为了多一点味道，多一点化学反应的美妙。

同样，大多数酒，都是越陈越好。

许多人开始喝酒，爱喝年轻的酿造酒：口儿甜，有果味，有谷味。容易入口。就像小时候爱吃糖似的。

年纪渐长，人会爱吃喝些不那么甜的东西，比如咖啡，比如巧克力。人会感受到一点风味，比如小时候吃火腿吃腊肉，不会感觉到多美，长大了，能感受到其中复杂的味道，会开始喜欢烟熏味、胡椒味、若有若无的香料味：那就是开始吃得出风味了。

然后会开始爱喝酒。甜吗？不一定。香吗？很香。就为了一口香一口辣吗？不一定。

这就是时间的味道。其他简单的味道，可以一言以蔽之。比如爱喝果汁，是好个清爽甜；爱吃花生，是图个香脆。爱喝酒呢？味道？色泽？半恍惚之中的飘忽？满口香？甜苦交加？

还是，时间的味道？

这里头有一个所谓延迟满足的过程。最初的满足，是急吼吼喝口甜的就好，然后慢慢地能够接受一点苦与辛辣，来领会更丰厚多样的味道。

化学家会说，酒的好处是，核心成分能让人恍惚，同时还在发酵中生成大堆芳香类化合物。所以这样既香甜丰富又让人朦胧的好玩意，真值得专门歌颂：所以古希腊与古中国，献祭不约而同地用酒。感恩天地造化，加上时间，成就这样妙的玩意儿。一个地方的水土与气候，养出了作物；一个地方的人酿出了酒，一个地方的地开了窖来封藏，日月流转风吹日晒，就是一个地方的风土，一个地方时间的味道。

世上最奢侈的，就是时间。而学会品味时间，本身需要时间。

想来尝一下时间的味道吗？

当你举起酒杯，品尝了一口杯中美酒，你会意识到，几百年前也有人喝着这样一杯酒：它用同样的工艺酿造，贮存在同一个窖中。

你与古人品尝到的有什么不同吗？有。那是过去几百年间沉淀下来的风土和时间的味道。

国窖 1573源于明万历年间的“国宝窖池”，采用蒸馏酒酿造工艺，酒质无色透明、窖香优雅、绵甜爽净、柔和协调、尾净香长，风格典型。国窖 1573 定制酒遵循了极为苛刻和严密的程序，原粮只精选来自有机原粮基地特定产区中的糯红高粱，酿造后只能以陶罐贮存在自 1573 年以来从未中断酿造的国宝级窖池群的天然洞库内，而为国窖1573画龙点睛的调味酒，则必须是在天然洞库内以陶罐贮存30 年以上的“陈年老酒”。

为了表达对上天沃土的敬重和感恩，泸州老窖一直延续着在农历二月初二-龙抬头这一天举行祭祀仪式的习俗。2019年3月8日，泸州老窖将在泸州·凤凰山举行第十二届封藏大典，以“承中国浓香，敬锦绣华章”为主题，举行祭祖仪式、开坛封酒、春酿发布、主题分享等活动，以泸州老窖代代相传的国家非遗酿造技艺，致敬祖国70华诞。

泸州老窖•国窖1573春酿将亮相封藏大典。“秋收粮，冬入窖，春出酒”，春酿酒不仅酒质口感为一年中的上品，而且因产量稀少而珍贵，因此，有【春酿酒，柔如玉，贵如金】之说。今年的春酿以猪为原型设计瓶身，将福猪的美好寓意与珍贵的春酿酒一同奉上。

人生数十载，酒香飘百年。泸州老窖与祖国风雨同行，每一滴浓香都见证着祖国的灿烂与辉煌，也伴随着每一代人的成长，如醇浆美酒，愈久弥香，在历史画卷中留下自己的印记。

点击【阅读原文】，现场直击第十二届泸州老窖封藏大典。