微信扫一扫
分享到朋友圈
这个福建人跑去国外，炸了一座城
每天一条独家原创视频
蔡国强，绰号“男孩蔡”，
福建泉州人，1995年后搬到纽约长居。
但他坚持不学英语，不改口音，穿着简朴，
顺利在纽约把自己活成了一个地道的福建人。
同时，他也是中国“国际化”的艺术家名单中，
最被关注、玩得最high的一个。
2017年，60岁的蔡国强，
开始了”艺术史之旅“的旅行、展览计划，
去艺术史上找先辈大师们对话。
从莫斯科的普希金美术馆，
到西班牙普拉多美术馆，
再到文艺复兴大师云集的
佛罗伦萨乌菲齐美术馆。
庞贝古罗马斗兽场 意大利
2019年正月，艺术史之旅的第四站，
这个火药绘画的发明者，
来到意大利，维苏威活火山脚下，
在庞贝古城中，实施了一场爆炸。
而爆炸中产生的作品，
被运送至那不勒斯国家考古博物馆展出。
一条摄制组全程独家拍摄记录，
点击上方视频观看！
撰文 陈子文
中国农历正月十六晚，意大利维苏威火山脚下的庞贝古城，月亮分外地圆。中国艺术家蔡国强，正在这世界最古老的古罗马斗兽场，施工。
这时，距离他原计划第二天中午的大型爆破，不到18个小时。他得在斗兽场的石子地上，搭出一个20公分高、30米长、6米宽的平台，作为基底。
再在上面铺画布、火药、炮筒、瓶罐，和在当地复制的石膏雕塑，做一场“野蛮、暴力，像火山喷发、庞贝末日似的”爆破。
蔡国强在庞贝古罗马斗兽场爆破前准备作品 2019年 蔡文悠摄，蔡工作室提供
爆破前夜，蔡国强向月亮祈福
但当地工人也瞅准了这项目重要，从一早开始罢工，跟政府谈薪水、谈福利，谈到太阳落山了才进场。施工到半夜，平台才搭三分之一，所有人体力透支，包括蔡、夫人红虹，和工作室的助手们。
“我感到真是跟几千年前斗兽场这些勇士们，准备上战场的前夜，跟他们的心境团圆了。那我也就更自由点吧，就在地上炸。”
作品《爆破工作室》爆破瞬间 庞贝古罗马斗兽场 2019年 蔡文悠摄，蔡工作室提供
火山喷发般的3分钟爆破现场
“3、2、1——”
第二天21日下午，几百号嘉宾、民众人头攒动，围观等待。3时20分，蔡国强点燃引线，快速后退时还踉跄跌了一跤。
几秒间，火药引线迅速蔓延，地面连串爆破翻滚。
随机蹿上高低错落的雕像群，狂轰滥炸，细节处火星爆裂四溅。
而火药“砰——” 炸出去的冲击波，让前排观众惊慌失色、本能地后退。
短暂停顿后，360余发白天烟花同时射出，擦着尾部画布滑向空中。不禁让人想到火山深处岩浆剧烈运动后、凶猛喷射的场景。
整个斗兽场云烟缭绕、热量滚动，迷雾中隐约瞥见矗立着一座座雕像，大力神、维纳斯身上熊熊大火不灭。
约3分钟后，爆破结束，围栏解除，围观的群众走入烟雾中探索、拍照。那景象，像极了遭遇恐怖袭击后的现场。
爆破前
爆破后
（爆破的石膏像为古罗马雕塑复制品）
烟雾逐渐散开，人群也散去，留下这80多件“劫后余生”的雕塑、器皿、陶罐、木船，及承载着整场爆炸的33米长画卷，才是这次展览《在火山里：蔡国强与庞贝》的主体。
蔡国强在普拉多美术馆委拉斯凯兹《宫娥》作品前 西班牙 2017 图片提供：西班牙普拉多美术馆
为什么要做这场惊天爆破？
——艺术史之旅的一站
这场惊天爆破，和之后在那不勒斯国家考古博物馆的展览，其实是蔡国强“艺术史之旅”中的一站。
艺术史之旅，源于他和大女儿的一场旅行。
2009年，完成长达两年半的奥运会开闭幕式烟火任务后，蔡国强想赶快回到世界的怀抱。奥运一结束，他就带着大女儿，去重走他最爱的画家——埃尔·格列柯生活过的地方。
蔡国强追随格列柯的足迹 西班牙托雷多 2009年
“我拿着他作品的图片，找寻他画过的地方，和画里视线的位置，体会几百年前他看到了什么。”
蔡觉得格列柯就像一面镜子，能看到自己，他想起自己从中国，到日本的9年，再离开去美国，到现在在全世界各地转。“追求孙悟空般地捣蛋造反，自由自在。”
蔡国强躺于作品《大地》中 普希金国家艺术博物馆 莫斯科 2017年 赵小意摄，蔡工作室提供
2017年60岁时，蔡国强开始了”艺术史之旅“的展览计划。
第一站，是2017年，在莫斯科的普希金美术馆，跟社会主义、现实主义对话。
作品《绘画的精神》爆破瞬间 万国大厅 马德里 2017年 图片提供：西班牙普拉多美术馆
第二站，同年10月，再到马德里的普拉多美术馆，跟西班牙黄金时代、还有巴罗克文化对话。
《空中花城：佛罗伦萨白天焰火项目》2018 视觉提供：乌菲齐美术馆
再到2018年11月的乌菲齐，是去见文艺复兴的大师们。
第四站就是这一次，在那不勒斯的考古博物馆，与古希腊古罗马的“阴灵”对话。
这些美术馆、博物馆，收藏着不同的重要艺术史阶段。每一站，蔡国强从那个时代的历史文化、和先辈大师们身上，汲取主题和灵感，再进行创作。
远眺维苏威火山
蔡国强在维苏威火山脚下的那不勒斯烟花公司测试火药产品 2018
爆炸、挖掘、展览：还原整个考古过程
蔡国强的这次项目，两个地点都很关键。一个是爆破地：2000年历史的庞贝古城。
公元79年，维苏威火山喷发，山脚的庞贝城被深埋，但也因为火山灰的尘封，古罗马人的生活和艺术，得以完整保存。1700年后，被考古发现，重现于世。
当蔡国强受到庞贝遗址馆长的邀请，在斗兽场进行爆破创作时，他说刚开始是有点怕的，“就像人家说：蔡，我把万里长城这一段给你做作品吧。后来我想到，把它当成我的爆破工作室吧，能刺激我很多能量。”
在蔡国强的计划中，这次爆破就是要重现维苏威火山爆炸。“火山的能量积累到压抑不住，就痛快地释放了！所以我让荷尔蒙更多主导，爆破最好就像火山、庞贝的末日似的，该撒野就撒野……”
此次庞贝爆破使用近200公斤火药
现场也的确是失控的，甚至极度失控。因为罢工，平台没来得及搭完，画布直接铺在了坑坑洼洼的地上。
也因为时间太紧，来不及用“手”这把尺，精确地在画布的轮廓上洒、散火药，而改为一桶一桶、用铲子泼洒，哪多了哪少了根本无法有效控制，所以烧出大窟窿、布都挂下来。
“完全不是我刚开始想象的，但它的精神和气质也完全地表现出来了：
不就是你要的古希腊的伤感，古罗马波澜壮阔、史诗般的那一种气势嘛！不就是要那不勒斯一直以来的，比如说黑社会，一种比较野的东西。斗兽场，这就是斗兽场。”蔡国强不禁被这意外的结果，激发得越说越兴奋。
爆破的作品80多件，都与庞贝的艺术、生活相关：复制的石膏雕塑、湿壁画板、布料、陶瓷、玻璃器皿、大理石……
爆破之后，蔡和助手们又去一片狼藉的废墟里，把作品清理、挖掘出来。
考古博物馆布展
21日当晚，“挖掘”出来的所有作品，被运送到40分钟车程外，那不勒斯的国家考古博物馆，通宵布展、展出。
爆炸、挖掘、运送、再展览，经历一个完整的考古步骤。
那不勒斯国家考古博物馆 意大利
考古博物馆展览，与先辈“阴灵”对话
展览地点，那不勒斯国家考古博物馆，是全球最大的考古博物馆，馆藏着西方艺术史的核心源头——古希腊古罗马艺术。
而蔡的作品，无缝融入博物馆整整三层的展厅中，跟两千年前的庞贝艺术、生活品，相互穿插。
“我的作品是仿佛消失在这些展厅里面。你要说‘蔡，你的展厅在哪里啊？’——到处都是；然后‘你的展厅是怎么走啊？’ ——你拿着一个地图吧，自己去找。”
就像寻宝一样，像考古一样，得自己去发现。
展厅中蔡国强的爆破雕塑与古罗马雕塑穿插展出
第一层是雕塑。
大力神、维纳斯，那么多厉害的古罗马雕塑，其实大多是拷贝自古希腊。古希腊很多雕像是金属、青铜材质，古罗马就用大理石重做。古罗马人觉得古希腊多伟大呀，从民主制度到艺术才能、绘画雕塑，而自己只是工匠，在谦卑中向古希腊致敬。
但另一方面，古罗马人也慢慢创造了自己的美学和力量，“更大方、更纯粹、更简洁，人刻画得是更写实的”。这一点，也给了蔡国强很大的打动。
古罗马雕塑大力神（正前方）与蔡国强爆破的”大力神“（左后方）
“我们可能看大卫，哇，很牛逼，是吧？完美。但我们感到那不是人，是我们人想象的一种偶像和完美。但你说很打动我吗？我只能说OK，我们向他表示致敬。但大力神，是让我很动心的作品。”
蔡国强爆破雕塑《炸大力神》
蔡国强年轻时就画大力士的素描，他说年轻时看到的是他的勇猛，但现在更被震撼的，是壮士的疲倦、无奈和脆弱，“他是一个非常厉害、充满力量的神，靠在那边，眼睛有点发呆，这是我们普通人都有的一种状态，让人感到亲近。”
——听到这话，让人不禁感到，上天入地、玩得“猖狂”的男孩蔡，62岁了。刚经历连续的通宵、几个白天的高度兴奋，再强大的心力，身体也该感受到累了。
出于私心，蔡国强也在大力神身上，下了不少火药，炸后的大力神，遍体鳞伤，充满着沧桑感。静静地矗立在博物馆馆藏原作的身旁。
走在考古博物馆一楼，简直是徜徉在古希腊、古罗马雕塑艺术的海洋，太享受了。
一排排健壮的、充满人性的人体雕塑间，再偶遇蔡爆炸过的大力神、维纳斯、塞内加……而爆破的32米长画卷，就在长廊头顶挂着。
密室展厅内的庞贝绘画
蔡国强《庞贝研究之二》2018 火药、画布 赵小意摄，蔡工作室提供
在考古博物馆的二层，有个远近闻名的“庞贝情色密室”，这两年才向观众开放。里面陈列着从庞贝考古挖掘的情色画、雕塑，尺度之大，让人惊叹。
情色文化，其实也是庞贝文明最吸睛的点之一。作为当时罗马的后花园，贵族都到那度假，庭院奢华，烟柳兴旺，是个享乐之都。
蔡国强《春画皮影》2019 OHP投影片、钢丝
对应墙上挂着的古老庞贝情色画，蔡国强以中国古代春宫图回应：“东西方都一样，人性嘛。”
“我是一个男孩子，在各个国家的旅馆里面，我是很喜欢看付费电视，边看那些东西边做我的构思，那对我最放松。我们现在看古希腊，古罗马，仍然对他们的这种开放自由，充满惊讶和赞叹。”
三楼的展品，则是关于庞贝人的日常生活。庞贝的发现，除了雕塑、绘画，其实很大一部分，就是普通人的生活，那时候人的茶具，他们的酒吧、妓院……
所以这一层蔡的大量作品，是炸陶、玻璃、镜子、杯子、玻璃器皿，包括大理石，丝绸……
蔡国强是泉州人，他也毫不避讳谈及家乡的“迷信”习俗。“你要跟这些大师们，跟他们这些’阴灵’对话，让他们感到你也是认真的，跟他们有一点像，他们会喜欢你的。”
《空中花城：佛罗伦萨白天焰火项目》第二幕：花神 2018 林毅摄, 蔡工作室提供
一个中国人，凭什么在势力复杂的意大利，连续爆破？
其实庞贝爆破，距离蔡国强在意大利的上一次爆破，才不到3个月，同样轰动整个欧洲，在国内也刷爆了朋友圈。
爆破地文艺复兴的起源地——佛罗伦萨，在俯瞰全城的米开朗基罗广场上、大卫雕像旁。邀请方是乌菲齐美术馆，主办方是市政府，据称还得到了各方势力的许可，警察局长也在旁全程守候。
第二幕：花神 2018 吴达新摄，蔡工作室提供
而且这场爆破，比2014年在上海黄浦江上的白日焰火，规模更大更复杂：礼花弹、组合盆花、特效单发、单排特效等，共计5万多发烟花，重8.7吨，其中爆破物超1.2吨。
第二幕：花神 2018 蔡文悠摄，蔡工作室提供
第五幕：精神花园 2018年 蔡文悠摄，蔡工作室提供
第六幕：红百合 2018年 林毅摄，蔡工作室提供
“开始前48小时才拿到许可。”作为邀请方的乌菲齐馆长施密特（Eike Schmidt），其实也被这场爆破折腾得够呛，但他还是觉得值：
“蔡以文艺复兴大师们的绘画为灵感，把作品从纸上，延伸到了空中，给这座小城的市民造了场美梦，大家都探出脑袋来看，因为太惊喜了。”
现场激动的蔡国强 33Studio 摄，蔡工作室提供
五万只烟花被蔡国强提前编好程序，“我一按电钮一批烟花出来，根据风的变化再按。那天风很大，有些壳一直向人吹过来。
警察局长是叫我不要做stop，我就是说已经快完了almost。”就这样，每次警察叫他停停，他就说好好，但是再按！一直坚持到放完。
“大家可能以为我是太疯了，但其实我是知道艺术是不会伤害人的，艺术没有严重到要让人受伤才是伟大、才是了不起。没有安全就没有艺术。既然那个壳会飞到我们这边来，说明它是炸掉了、轻了才会飞过来。”
《天梯》2015 实现于惠屿岛海边, 福建泉州 蔡文悠摄，蔡工作室提供
蔡国强有句名言：艺术可以乱搞。
但是跟“乱搞”相反，他基本上每件作品，都会仔细规划、找尽资料，落到具体作品时会想各种办法，让“深入“的理念呈现得“浅出”一些，跟大众产生沟通，争取“雅俗共赏”。
他说：“我的作品往往是带有童心，有种浪漫气息的，因为大部分的人不是拥有童心，就是渴望追求童心，要不然就是怀念童心的。这点会使得大众比较容易接受我的作品。”
也许，也是他身上这种活泼、坚韧、强执行力，又有点浪漫气息的“童心”，这种强烈的个人特质，使他得到了很多人的帮助。
莫拉基金会主席Giuseppe Morra
比如那不勒斯、庞贝的这次爆破。
那不勒斯地区相比佛罗伦萨，势力更复杂，黑社会传统也更强。展览邀请方之一Morra基金会的莫拉老先生（Giuseppe Morra），有自己的私人美术馆，为了帮蔡拿到爆破许可，也是各处托人、奔走，在重重制度规定中，寻找可能的缝隙：“在庞贝古城这样的古遗址做爆破，他是第一个成功的。他作品的穿透力，包括他个人的性格特质，都很难得。我们想帮他达成这件事。”
蔡国强《庞贝研究: 雄狮》2018 火药、画布 赵小意摄，蔡工作室提供
警察局也是最后才给了许可，“我感觉佛罗伦萨的警察，肯定告诉那不勒斯的警察局长，说我比较危险，他迟迟不给准许。可是，他的老婆是我的大粉丝。”说到这里，蔡国强的福建口音，都高亢了起来：
“局长老婆就很坚持、很高兴我要来做爆破，要带学生来看。所以我们从一开始就知道，警察局长是管我的，但他是属于他老婆管的，早晚你要给批准的。”
蔡国强与团队在火药画创作现场，莫斯科 2017 照片提供：普希金国家艺术博物馆
大型爆破项目，牵扯多方势力，情况复杂。面对这么密集的项目，蔡能应对自如，跟他有一支训练有素的团队密不可分。团队助手们跟随他，哪里有项目，就飞到哪里，是艺术圈公认的行动力非凡。
要面对警察、面对主办者，面对金钱，“花这么多钱，钱从哪里来啊？这么多问题。有时候我也很焦虑，或者感到挺折腾、挺浪费自己的人生的。但是我的人生有这么重要吗？我已经浪费了很多人的人生。”
“有时我也感到太受宠了，大家都很爱护我，这么多人都在帮我干活。所以我不能够有一点点感到太苦了，应该是我的助理们叫苦，而不是我叫苦，我不能向人叫任何苦。”
“所以你要是说我最享受的是什么？就是享受我他妈的还能整，这个家伙，一直在整，还在整。”
蔡国强《自画像（大学时代）》80年代初 油彩、帆布
“养”另一个自己
蔡国强小时候，有一个画家梦。
1984年，27岁时，他第一次尝试用火药在画布上作画，从此一发不可收拾，成为火药绘画的发明者。
蔡国强于火药画《技法》创作现场 2018年 金翎摄，蔡工作室提供
蔡国强于“为《空中花城：佛罗伦萨白天焰火项目》作的彩色火药草图”创作现场 2018年 罗桑摄，蔡工作室提供
室外爆破项目，有许多公众参与，而火药画的创作过程，更为私密，蔡国强把它比喻成“做爱”。
“纸张铺好，就是床单；东一点、西一片，火药轻轻抛撒，纸上轻拢慢捻，好像情人眉来眼去、欲说还休，经历摇摆、坚持，焦虑和渴望……终于点火，迎来高潮，‘嘭’地一下地动心摇！”
蔡国强与女儿蔡文悠小时候
2016年，蔡国强的父亲去世，面对生老病死，亲人离世，女儿长大，他好像更感性了。创作作品，也从表现社会问题的大型装置，更多转到情感丰富的火药绘画。
做装置、社会项目、火药爆破计划时，他说几乎不去想艺术史，“但一到画画我就乖了，代代先辈画得真他妈好！”
之后他还要做中世纪的旅行，还有一个印象派和现代主义萌芽的旅行。
“走这条艺术史的道路，其实也是故意把自己放到最伟大的艺术家面前，看出自己有多么糟糕，多么困难。”
火药画《鸟与鸟的手稿》爆破瞬间 2018年 辰巳昌利摄，蔡工作室提供
“我总是想，我们这个时代，有互联网的蓬勃发展，还有人工智能也会产生不同的艺术和文化，那艺术家还能干什么呢？”
然而其实古代的，甚至每一个时代的艺术家，也面对着他们崭新的时代和问题，蔡国强说，所以他想去看看，看他们在那个时代面对问题的时候，他们在干什么？在想什么？
蔡国强在火药画《宇宙自拍》前自拍 2018
“我们中国人经常说‘养我浩然之气’这个‘养’字，应该说我是有一直通过艺术，通过我的旅行，在内心在养着一个另外的我，是在塑造在寻找在生长着自我。”
人会变老，男孩蔡也会变老。可是他这个“养的自己”，不一定越来越老。“他”搞不好越养越年轻，越养越好玩，越养越童心。
▼
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“一条”微信公众号，文章版权归一条公众号所有。
