文 | 安心宁 · 主播 | 韩星
来源:安心宁(ID:anning966)
百年前的庐山,瀑布成烟,游客熙熙攘攘。
一身墨绿刺绣长裙的吕碧城,撑着油纸伞,挽着母亲游览吕洞宾的纯阳观。
路边有个卦摊,道士摇着羽扇招徕生意。
母亲停住了。
道士递给她一只插满签的竹制笔筒,她选了一根,果断抽出来。
签上书:“两地家居共一山,如何似隔鬼门关?岁月如梭人易老,许多劳碌不如闲。”
吕碧城摇摇头,拉着母亲走开,不久,便将此事淡忘。
光阴飞逝,30年过去,她一直孑然一身。
她这一生,正如那签语所说,真的和爱情无关,和婚姻无缘,如隔鬼门关。
母亲总是后悔,后悔庐山上算那一卦,原来山河岁月有神灵,一语成谶。
吕碧城却从没后悔过,她早铭记,那日道士塞进掌心的解签语,只有寥寥两字:放下。
她需放下生命中其他,才能得到爱情。
但,生命中那些比爱情更为重要的东西,放不下,舍不掉。
一个女人一生中没有爱情,该如何过这一生?民国奇女子吕碧城用一生经历书写了最好的答案。
吕碧城生在清末,曾是一个被退婚的女人。
在风雨飘摇的乱世,她一生未嫁,却活出了一般男子无法企及的高度——“近三百年来最后一位女词人”、“女学创始人”、“民国最霸气女企业家”。
她曾这样说过:
“即便这一生没有爱情也没关系,幸而手边略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱。”
当张爱玲在情爱里叹息,萧红在穷困和渣男中沉沦时,活到极致精彩,活到极致通透的吕碧城,用一生绚烂告诉我们,没有爱情的女人,如何才能正确地过好一生。
清末的徽州,木楼雕刻着貔貅,潮湿温润的青石板下流水潺潺,山水如画。
偏有一只鹏鸟,飞入了一栋散着书香味的朱红色木楼中,那是六安城南吕家的藏书阁。
阳光透过木楼的小轩窗照射进去,捧一卷《诗经》读到如痴如醉的女孩,不过髫年。她见了书,便如同暗室里渴求阳光的花朵见了新天。
她如痴如醉地泡在古诗词句里,笔墨是最好的玩具,书画是她最着迷的动画片。
她是进士吕凤岐的第三女吕碧城,五岁出口成诗,12岁便写下:
绿蚁浮春,玉龙回雪,谁识隐娘微旨?夜雨谈兵,春风说剑,冲天美人虹起。
把无限时恨,都消樽里。君未知?是天生粉荆脂聂,试凌波微步寒生易水。
兵与剑的力度,龙与君的气魄,这样大气磅礴的诗句,很难想象是出自一个12岁少女之口。
她站在书上眺望,在书中见到了一个更广袤的世界,心有乾坤。
却没想到,家道中落,吕父仕途不顺,两个儿子相继夭折,吕碧城12岁时,父亲遭遇意外骤然离世,留下吕母和4个女儿。
亲戚们便以“无后”为借口,侵吞吕家2000顷良田和家产,将可怜的孤女寡母“软禁”起来。
母亲软弱,只知以泪洗面,几度寻死。吕碧城却偏偏不认命,她写信给父亲的朋友,四处奔走控诉,终于被解救。
万万没想到,此举却让吕碧城遭遇了人生中最大的打击。
年幼时,父母曾为她订下一门亲事,未婚夫家听闻这个消息,断然提出退婚。
“她小小年纪,竟有此魄力,呼风唤雨,日后恐难管教。”这样荒诞的退婚理由,让吕碧城无法接受。
《红楼梦》中,尤三姐因为退婚即刻挥剑自刎,那时候“被休”和“退婚”是女子的奇耻大辱。
退婚的羞辱和打击,成为吕碧城一生中伤她最深的伤口,让她消沉过,也意冷心灰过,甚至影响她一生的婚恋观。
“不嫁便不嫁,我不信我吕碧城除了嫁人,就走不出片新天。”她扬起头来的样子,冷酷极了。
唐末进士王定保曾说:“玉经琢磨多成器,剑拔沉埋便倚天”。
在铺天盖地的羞辱和唾沫星里,母女五人投奔了舅舅家,一住就是6年,寄人篱下的日子,吕碧城两耳不闻窗外事,只将身心沉浸在书里,迅速汲取着知识。
当一个女人失去婚姻时,她应该做些什么?
背信弃义的男人,从生命中彻底抹去,是好事,是及时止损。
被抛弃并不是自己的错,与其在痛苦中沉沦,不如化悲愤为动力,坚韧地野蛮生长,总有一天,将不配的男人碾压到尘埃里。
读书,永远是女人自我觉醒,自我增值的第一步。
庄子的《逍遥游》这样写心怀大志的鹏鸟:
故九万里,则风斯在下矣,而后乃今培风;
背负青天,而莫之夭阏者,而后乃今将图南。
21岁的吕碧城,就是那只背负青天,没有什么能阻挡,一心向南的鹏鸟。
吕碧城一心想去天津求学,却遭到了舅舅的坚决反对。
“女子无才便是德,你不如找个好人家嫁了,女人有夫家依靠才是天。”舅舅语重心长。
“不,我不嫁人,我只想读书。”少女眼中露出倔强的光。
第二天,内心坚定的她竟做了一件大不韪的事情:离家出走!
正如电影 《无问西东》所说:她不知道自己想要什么,但一定知道自己不要什么。什么好人家,如意郎君,半生倚靠,她都不要。
她要的,只有她自己。
她靠的,只有她自己。
她不似蒋碧薇,为了一个男人离家出走,最后落得半生凄苦和不堪。
她是中国的娜拉,出走只为自己,只为读书,只为追求独立的自我。
她身无分文地逃票踏上了去天津求学的火车,火车驶过高山、丛林、湖泊,进入黑压压的隧道。
黑暗中她伸出手来触摸掠过耳边的风,前途茫然未知,她却毫无畏惧,因为前方有梦,信仰有光。
幸运的是,她在路上遇到了贵人,将她引荐给《大公报》创始人英敛之。
英敛之被她的才华卓群而征服,成了吕碧城生命中最重要的伯乐,也是改变她一生命运的男人。
吕碧城成为中国新闻史上第一个女编辑。
她写诗,从不拘泥于小情小爱,心怀国家山河;
她发文,为的是唤醒尚未觉醒的女性同胞们。
她主笔《大公报》,将这样的踌躇满志诉诸笔端:
《满江红 感怀》
晦暗神州,欣曙光一线遥射。问何人,女权高唱,若安达克?
雪浪千寻悲业海,风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言,君休讶。
幽与闭,长如夜。羁与绊,无休歇。叩帝阍不见,怀愤难泻。
遍地离魂招未得,一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违,情空惹。
22岁的吕碧城很美,清瘦高挑,俊眉修目,眉宇间有一股英气,引无数社会名流倾心追逐。
她一一回绝:“比爱情更重要的,是理想。”
她写下《论提倡女学之宗旨》等文。
君之愚弱其民,即以自弱其国也;
男之愚弱其女,即以自弱其家也。
这是她为女性写下的战斗檄文,倡导呼唤女性解放自我,接受教育。
吕碧城创办女学,23岁就成为“北洋女子公学”校长,轰动全国,声名鹊起。
她认为,女性必须打破夫权统治,拥有一个独立的灵魂,独立自主,自强不息。
她以一己之力,以笔为刀,大力砍向桎梏,救赎那些被束缚女子的灵魂。
她是女人,不要爱情,只要斗志。
《无问西东》中有这样一句话:
无问西东,只问自由,为问盛开,只问深情,无问初心,只问敢用,无问西东。
这是辞职后的吕碧城心境最好的写照,她孤身来到上海,一个崭新的天地。
她凭着一股骁勇杀入商界,涉足外贸。
在商场上,她俨然女王风范,快准狠,眼光惊人,三年时间,她就成了“上海滩最有钱的女强人”。
“女人不是天生的,女人是变成的,因为改变而软弱,因为改变而强大”——西蒙娜·波伏娃曾这样说。
美貌、才华、名利、地位,吕碧城都有了。
很多人在拥有一切后,人生就失去了改变的动力,吕碧城并没有,她决定再次改变人生,做了一个惊人的决定。
不是谈一场患得患失的恋爱,找个男人恋爱,结婚,生子。那样庸俗充满羁绊的人生,不是她这样背负青天的女子所向往的。
而是去见一见,她一直渴望的更广袤的世界。
见识过命运的过山车后,吕碧城放下一切,游历西方,学习西方文化知识。
幼时她熟读四书五经,三十而立后,她依然勤奋好学,自学了几门外语。
她在哥伦比亚大学进修,学习西方文学、绘画,并以笔为容器,倾尽全力将西方文化的精髓引入中国。
她写成《欧美漫游录》,让国内的读者感受到西方文明的瑰丽。
有人曾说:一个真正见过大世面的人,会讲究,能讲究,能承受最好的,也能承受最坏的。
在旅居西方期间,和张爱玲、胡适等其他文人的窘迫不同,她从不为了生活所累,她穿最高档的华服,住最奢华的酒店,一改“穷酸文人”的印象。
吕碧城很有时尚眼光,特立独行,一袭透明蕾丝长裙绣着孔雀翎的图案,头发上插上长长的孔雀翎,游走于酒会、party和舞池,惊为天人。
若问谁给吕碧城的底气,凭什么?
她凭的,是自己用头脑挣来的万贯家财。物质上的丰盈,让她可以任意拓宽视野,拥有更多的自由。
她卓然于尘之间的气质,她的才华,她的独立,她的能力,让多少男人自愧不如。
她从不依附,绝不迁就。
她从不将希望寄予任何男人,更不奢望爱情庇护。
没有爱情的她,最硬的底牌,就是自己。
吕碧城容貌清丽,英气逼人,又不乏江南美女的优雅。这样的美女才女,竟然是终身未嫁。
文学大师吴宓为吕碧城的词集《信芳集》作序:集中所写,不外作者一生未嫁之凄郁之情。
自此她被冠以“民国第一剩女”的名号。
吕碧城自是十分愤怒,回应他:“即便这一生没有爱情也没关系,幸而手边略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱。”
爱情对吕碧城来说,从来不是奢侈品,只是一件锦上添花的装饰物。
才色双全的吕碧城,一生之中,追求者甚众。
袁世凯的儿子袁克文曾对她倾心爱慕,并在她危难之时救她于水火,但她却婉拒:“袁属公子哥,只许在欢场中依红偎翠。”
袁克文
英敛之对她有知遇之恩,却已有妻室,她便发乎情止乎礼,从无越界。
她并非独身主义者,那些柔肠百转的诗词中,也曾读到一片向往爱情的女儿心:
又见春城散柳绵,无聊人住奈何天。
琼台高处愁如海,未必楼居便是仙。
但无法达到灵魂共鸣的爱情,她情愿不要。
爱情和婚姻于她来说,不过是普通人生活的标配,普通人只能用最容易得到的婚姻,去证明人生的存在价值。
而顶配的人生,是常人无法企及的高度,你想要的一切都尽在囊中,爱情和婚姻不过是可有可无的调剂品。
女人有三重境界:
第一重境界:愿得一人心,白首不相离。
第二重境界:现世安稳,岁月静好。
第三重境界:事业有成,精神富有。
活到极致,活到通透,如吕碧城这样的女人,方能抵达人生的第三境界。
所以她在临终前说:我到人间只此回。
死后,她让朋友把骨灰和面做成鱼食,洒入中国海。
若问一个女人没有爱情,这一辈子要怎么过?
愿卿读读吕碧城。
她似一朵带刺玫瑰,如同作家金韵蓉形容的玫瑰之美:
她勇敢地用浓烈的色彩来冲破阴霾的天空,用绝对的香气来唤醒沉沦的气氛,她敢于以婉约的姿态来展现自我,也敢于用舍我其谁的勇气来争取权利。
一生绚烂,便胜过人间无数,几世轮回。
一个独立的灵魂,永远是女人行走于世,卓然众人的必需品。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-背景音乐-
《洱海的偶遇》
-作者-
安心宁,持续小爆文作者,悬疑小说作家,爱情迷局解惑人。公众号:安心宁(ID:anning966)。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。
-主播-
韩星,十点读书签约主播,用声音记录生活,遇见最真实的自己。一个好声音的公众号:韩星(ID:HanXingFM)。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
☟戳阅读原文下载十点读书App,领2019全年好书
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“十点读书”微信公众号,文章版权归十点读书公众号所有。