杯中山海经 | “茶圈”求生指南

我喝茶始终是不入流的，没有所谓的“圈子”。不止我这样，身边嗜好咖啡与酒的朋友也都这样，没有所谓圈子。但是喝茶没有圈子，就要面对很多本来喝茶不应该遇到，在当下却绕不开的尴尬与烦恼。

去年夏天，我正在写的纪录片的制片人在讨论分集情节的时候跟我说：“我认识的一个美食家特别懂茶，而且与众不同，我觉得你们应该见见。”于是我让制片先生介绍了他视角下，这个所谓特别懂茶的行家是如何爱茶的。听完发现，这位美食家充其量只是一个爱茶爱到情深不寿，虽然有能把自己或者身边一批不懂茶的人感动哭的情怀，但却是缺乏基本常识的爱茶人。

这种人，在茶行业高速发展的十几年里屡见不鲜。什么“茶疯子”“茶痴”“茶魔“之类的字眼儿，都是这类标榜自己有爱茶情怀却又做些小生意的人，给自己贴的标签。只要你花费点儿时间，在茶城待上小半天儿，总会遇到这种气质的喝茶人。他们可以在茶桌上充满自信与挑剔，来鄙视你认知的粗浅，以显示自己在茶上与众不同的真知灼见。多数人，遇到几次就心生怯意，下次再遇到认真谈茶的人，总要强调一句：“我不懂茶。”以撇清自己与茶桌上尬聊话题的关系。

因此，很多刚刚认识的朋友，听说我研究跟写作与茶相关内容，都会紧张兮兮地强调一句：“我不懂喝茶啊。” 好像，不懂茶是一种罪过一样。我不知道从什么时候开始，所谓的会喝茶，竟然成了一种“茶桌鄙视链”的习气，压抑着压根儿没有圈子，只是单纯饮者的热情。似乎只有成了所谓的专家，或老茶客，才能在饮茶的时候稍微产生点儿幸福感。

摄影：老闫

就像之前谈到的那位美食家，在制片先生的好意下，我们终于在去年的某个秋夜坐在一起吃饭。饭桌上，他倒十分礼让客气。饭后，因为要聊一下片中有可能涉及的内容，就转到另一个房间开始喝茶。因为那天所聊的话题与美食有关，自然涉及味道的搭配，就不能仅仅喝一种茶。看他坐定，只拿了一盒茶出来。于是问他：“您只带了一种茶吗？”他顿了一下说：“一共带了七八种吧。”于是单纯地开始好奇起来，一个对味道有研究的人，该如何组合美食与茶味的关系。于是就建议他，将七八种茶都拿出来。他倒也坦率，从书包里将那七八种茶一并拿出来。我就逐个闻过去，因为晚上时间有限，只选了几种茶，剔除掉了里面的两种。那留下的几种茶分别是云南某个知名山场的生普、安溪铁观音、武夷肉桂、凤凰单丛。而且说到安溪铁观音的时候，他特殊强调自己改良了树种，这种茶是用自己改良方法培育的半乔木种制作的。其实铁观音半乔木种也并不稀奇，在民国关于安溪乌龙茶的记载里，品种从半乔木到灌木，记载了接近三十种，改良品种这种巨大的工程，也并非一个人可以操作的。

摄影：老闫

因之前在饭桌上吃了重口味的东西，因此我将味道持久的云南茶放在了第一个。而味道虽然轻盈，却颇有特点的凤凰单丛被我排在了最后一个。那位美食家看我这样排列完，饶有兴致的问我：“你为什么会剔除掉那两个呢？”我回答：“因为不想喝那两个。” 我以为这样就可以开始喝茶，并且讨论每一款茶所搭配的味道了。事实却恰好相反，等泡茶的水沸，他拿起了被我剔除掉的一款茶开始冲泡。我想大概是他有自己的用意，就也没说什么。但从餐饮搭配的角度，客人的选择无论如何不合理，在搭配的时候都会被尊重。这是葡萄酒搭餐时候的基本礼仪，而饮食本身就是一件应该轻松愉快的事情。大概因为在我们这里，茶与食物搭配，并没有完整的体系，更谈不上能让人身心愉悦的服务精神，才会发生这样的事情。

喝了几口后，他严肃的问我：“ 你觉得这个茶怎么样？” 我说：“ 我觉得没什么特点，也不是特别想喝。” 于是他更严肃的说：“我觉得你不懂这个茶，之所以喝它，是因为茶不会说话，我在替它说话。” 喜欢强迫别人喝懂自己也爱的茶，并且痴迷执着到一定程度的人也不是第一次见。于是我选择沉默，也不喝接下来的茶。之后制片人也坐过来，这位先生开始说：“我觉得你不懂茶，你的专栏我看过。” 于是我好奇，不同观点是什么样的，就追问：“请问是专栏的哪篇文章中的什么观点？”他却没有具体说出来。于是继续口若悬河地说自己与茶的渊源，而那泡茶差不多已经快泡了10次了，浓度下降不说，也浪费了好多时间。

摄影：老闫

这种事情，在侍酒师身上就不会发生。而他判定我不专业的原因，就是因为在品饮排序的时候，没有将味道强壮的茶按照口味从淡到浓的顺序排列，而是反其道行之。其实这很好解释，每个人对味觉的理解完全不同，在刚刚就餐的时候吃了重口味的东西，只有强壮的云南茶味能够破掉之前口腔中味道的滞留感，随着品饮的深入会越来越能感知茶味的细微，因此将味道细腻的茶安排在了最后一个。更何况吃饭喝茶，就是简单愉悦的事情，又为什么要什么人站出来替茶说话呢？

我的朋友黄先生曾经写过一篇文章，大意就是说：“一个充满了不安全感的、让人焦虑的社会，我们不得不学会各种办法自我保护。为了健康，不得不成为营养专家；为了防止装修公司偷工减料，我们不得不熟知所有装饰材料的性能跟价格……因此一个人人不得不让自己成为各种专家，才能保护自己的社会不仅可耻，而且注定是低效的，因为我们本可以有更多的时间和精力去干更适合自己干、最值得去干的事。”

曾经问过从事咖啡行业几十年的猫叔：“如何面对一名对咖啡完全不了解的饮者？”猫叔慵懒地回答：“尊重对方的选择。刚开始肯定因为某种需求才喝咖啡。也许只是提神，或者追求某种特殊的口感。因此鲜甜易饮跟简单功用性的追求一定是首选。如果接下来他们有更多的精力、兴趣了解，自然口味就会深入。只是越精细的口味追求，越是违反天性的，因此这有点像口味修养一样，不是每个人都会追求。就像小孩子一定喜欢选择香甜简单的味道一样。”

摄影：老闫

不是所有人，都会把饮茶提高到口味修养的层次。在生活中也并没有那么多的时间，去体会只有专家才需要知道的专业细节。而一个健康的行业，就是应该为这样的消费者提供节省时间和精力的可靠的产品与服务，服务精神难道不是首要应该重视的问题吗？

也难怪我喜欢的一位作家刀尔登，在《不读茶经》一文中，也提及自己在外喝普洱茶的尴尬。如果让现在这些所谓茶圈专家看来，即使钱锺书先生跟他们坐在一起喝茶，也会被打压嘲弄。因为钱先生在留学的时候，专门喜欢喝立顿茶包，这在当下看来，是如何不入流的喝茶体验呀。

新近几年，茶文化常常被提及，但在连一个完善服务都没有的行业，谈文化似乎有些遥远。让一个喝茶没有圈子的人，不再修习所谓茶圈的生存指南，才是专业人员真正的价值。

▲ 点击上图，订阅《杯中山海经》专栏

• 手：人的“第二张脸”
  

• 
  

点击图片，一键下单

【上瘾】

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。