一生只为与他相遇：杜拉斯的越南地图

你们都记得《情人》的开头吧？她十五岁半，穿着一件茶褐色的真丝裙衫，旧衣服，磨损得都快透明。腰上扎了一条哥哥的皮带，但少女的纤细腰肢，任何带子，都能很好看地勒出来。最让她出众的还是头上那顶平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色宽饰带，戴在一个十五岁半的小姑娘头上。

《情人》剧照

在这艘渡轮上，她邂逅了她的中国情人。这个她日后作品中最重要的男主角，让她文字为世界所熟知的男主角。1984年，她写了一次，那个版本最为出名。1991年她又写了一次，这个版本比之前那版更厚，细节更多，她说沉浸在一种“写作的狂喜”。

她围绕着他，和自己的家庭，写了很多故事，把同样一个核心，写了又写，写了不止一本。她一直在纵深、横切、反转、扭绞地描述着这个故事，仿佛是她生命唯一的重心。

于是我要看看那条河，所有故事最初发生的地方。

霓虹灯闪烁的夜里，导游暄骑着摩托车，载我去码头。在西贡的夜风中我坐在这个女孩子的身后，搭着她的肩膀。我们横穿一座大桥，在西贡的摩托车大军中披荆斩棘。这座灯火通明的桥，她刚刚在52层的酒吧为我指过的，说自己如果回老家——湄公河三角洲区域一座恬静的小村庄，也是骑着摩托车，横跨这座大桥，一路往南，四个小时，骑到家。

对我来说，这是很难想象的。一个女孩子，独自一人骑四小时摩托车，行驶在乡间公路。我觉得这个举动非常切·格瓦拉，但她说在越南，这种举动也蛮常见。

在滚滚的车流中她经常侧过头跟我说着话，有时还用手指旁边的建筑，作解说。我刚开始有点心惊胆战的，但后来看到她技术实在太娴熟，也就不再害怕了。

在热带，我们变得更了解生命的真谛。

我们上了夜航船。那艘船很大，很静谧。我上了二层的时候，侍者帮我引到了靠舷窗的一个二人小位，上有“预订”的牌子。

舒缓的河风吹着皮肤，远处，是西贡繁华的夜景。这和杜拉斯当年渡河的景致肯定是完全不同了，但我也也不禁想着，这么多年过去，人们的心绪，尤其是对爱情、人性的感悟，又变了很多吗？

《情人》剧照

坐在船上，我望着底下奔流的河水。它是完全的黑色，不明所以、一往情深的黑。我的旁边坐的全是从法国来的老年度假旅行团。我望着鹤发鸡皮的他们在享受当下的时光，我望着他们欢乐地交杯换盏、欣赏表演，我看着他们白色的皮肤在热带被晒得通红，他们的衰老在这黑夜中，在这条河上，突然让人感到一种“走向更真实、更确切的虔诚”（阿兰·维贡德莱）。

我又想起《昂代斯玛先生的午后》里那种衰老。这部小说是一篇非常好的意识流。里边妇女角色对衰老的父亲说：您太爱她（他的女儿），但您也不能阻止她成长到离开您的年龄。我看那句话的时候突然觉得，更进一步说，其实是无论父亲多爱瓦莱丽，他也无法阻止，有朝一日，瓦莱丽也会成长到和他一样衰老的年龄。

《情人》开头那种衰老和青春的对比，也是攫住人心灵的一个点。那么多年后，当她已经老了，有一天，在一个公共场合的大厅里，还是有一个男人走上前来，对她说：“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

我的导游暄，只有22岁，大学刚刚毕业。她对我说现在住在一间闹鬼的公寓，室友跟她说晚上床头站着一个女人。她自己倒是没看见，但每当只有她一个人在家的时候，她还是戴上耳机，将音量调到最大。

暄是一个长得很可爱的女孩子。她对我说，但至今还没有收到男生送的花。西贡有flower market，花很便宜。暄说情人节那天，室友劝她自己买一束花到公司，就说是男生送的。暄说：“花很便宜，但是，那样又有什么意思呢？”

包裹《情人》《中国北方的情人》《伊甸园影院》《抵挡太平洋的堤坝》等一系列作品的中心词，其实是贫穷。而她一生中，在真正成名以前，确实度过了很长一段时间的贫穷。母亲买地，大笔积蓄被骗；她的两个哥哥是沙漠，“他们什么也不干”，包裹这一家人的是让青少年杜拉斯有沙漠感的那种贫穷。

但是，贫穷，也恰恰是她的土壤。这块土壤像她母亲买的盐碱地那般艰辛、硬、贫瘠，但这种经历与杜拉斯独特的灵魂和才华的结合，却为她提供了一生的素材。

她的作品中，“钱”提到很多。无论是中国情人试图“买”她的钻戒，还是中国情人送给她的昂贵留声机，还是中国情人请他们一家人在西贡最贵的餐厅吃最贵的菜。她一生都在执迷于自己和他是不是为了钱，她在作品里写，她在作品里说，她在作品里将很多合盘托出。她把那种出卖身体的“悲戚”和“倦极无力”，写了出来，但真的是出卖？久而久之，我们读者不知道答案，或许她自己，也是不那么清楚了。

这种朦胧的观感让你倾心，最后有种“听不到声音的感觉”。

如今这个国家仍能让你触摸到贫穷。我在唐人街一个矮凳子上坐着喝咖啡，一个穿褐色夏衣的老妇人走过来，持续将她的小拇指给我看，并说着我不懂的越南语。我看着坐在旁边的导游，他对我说，老妇人说她小拇指破了，问能不能给些零钱。

关键是她的乞讨方式——其实是根本不像在乞讨的，就像是一个熟人在跟你闲聊天，想让你为她受伤的手指所惋惜。导游给了她一张面值最小的纸币，她看了讪笑一下，又说了几个排比句，以一种看破人生的态度走了。

我打出租车，那个时候我还没有下Grab。出租车司机有种非常猥琐的热情。开着开着我觉得不对劲，点开地图发现他在不用绕圈的地方，绕着圈。付车费的时候我正在分辨纸币，他就突然把我的钱包抢了去。他说：我不会抢你钱的！然后从钱包里抽出纸币。最后确认虽然金额是对的，他真的没有多拿，但总觉得他抢钱包这个举动，也太粗鲁了吧。我将地图截屏给他看，说：我知道你绕路了，但是钱你就拿去吧。

下车以后我和导游对了对，绕路的费用大概相当于人民币7块钱。那一刻，我深刻地感觉到了这个国家的贫穷。这种唐突的宰人和需要钱，也是这次旅行的一个特色。

但当然，在越南还是遇到了很多美好的人和事。人性的温暖和善意，是超越了语言和文化的。

我们去西贡的老居民区。这个区的住宅原是美军的公寓楼，在西贡很是出名，导游说就叫“The Old Appartment” 。

市声，是杜拉斯笔下的西贡，独具的特色之一。她当时和中国情人幽会的小屋子，就是在一片闹市之中，“这个房间正好沉浸在城市之中”。“房间四周被城市那种持续不断的噪音包围着，城市如同一列火车，这个房间就像是在火车上”。

《情人》剧照

我和暄望着当时美国兴建、简单用做出租用途的房屋，石膏粉刷的简朴墙面，简单线脚装饰，有排列整齐的窗子。我觉得杜拉斯的中国情人不可能住在这样的地方，但这样的地方确实是很西贡的。如果住在这附近的一间房子，刚好听见这片社区发出的市声，我觉得，就又像了，像她的书。

我坐在边青市场对面的咖啡馆喝“鸡蛋咖啡”。我觉得如果住在边青市场附近，也能听见她所形容的市声。我在这个咖啡馆喝一种越南特有的咖啡“鸡蛋咖啡”。法国殖民时期，离不开咖啡的法国人，在当地找不到新鲜奶源。没有鲜奶，于是法国人用炼奶冲调咖啡，再加上热带炎热，于是便加入冰块，这就诞生了“传统越南咖啡”。可是，炼奶无法像鲜奶那样打出奶泡，享受拿铁式绵密的质地。于是，聪慧的越南人，使用蛋黄加入砂糖打泡，以蛋黄泡沫代替鲜奶奶泡，一层层倒在黑咖啡上，这就诞生了“鸡蛋咖啡”。

我在这样的炎热空气中，不紧不慢地喝着鸡蛋咖啡，突然看见一个五短身材的本地人，拎着一堆木偶模特的头，走进来。他拽着“她们”的头发，一个人拎了七八个头，走进咖啡馆。这个咖啡馆连着一家酒店，我不知道酒店要一堆木偶头干什么。

一瞬间，我有种很魔幻现实主义的感觉，觉得这个酒店楼上会发生《美国众神》第二季第一集里的那种故事。

我从酒店搬出来后，租的民宿在一个老式居民楼的二楼，有阳台，有能坐着望向对面楼的长沙发，装饰用的自行车。早上坐在这样的阳台里喝一杯咖啡，清晨的西贡，是美丽的，杜拉斯说的那种“铁灰色的朝阳”，在我面前徐徐升起。

《中国北方的情人》中，她说，“大陆酒店——世界上最漂亮的旅馆”。

我订了。

到达的那一刻也是被它的优雅所折服。枣红色的楼梯上铺着那种经年的华丽地毯，走上去寂静无声。你如果有一天去住，一定要走一下它的楼梯，它们能立刻满足你对旧时繁华酒店的一切想象。

我的房间是正对歌剧院的。它的这个建筑特色你也能看出有很明显的法式建筑的影响，因为阳台是那种通体阳台。所以，只要你想，你是可以翻到隔壁房间的阳台的，只不过这间酒店一般住客素质较高，是不会发生这种事的。

它古典到连衣柜里的衣架都是雕花、古老的，写字板是全木质的小架子，看上去也很有年头。白色蕾丝窗帘微微泛黄所以你可以看出它的年代感。站在这样的窗帘后我总有种很强烈的包法利夫人和娜娜的感觉。

房间的挑高非常高，面积也很宽敞，进门的一瞬间很想在里边跳芭蕾。

晚上，我拉开窗帘，打开通往露台的门。热带的风，炎热、贫穷、一种特有的食品和水果腐烂的酸臭味，飘了进来。风同时吹扬头发，觉得很迷离。但这才是热带，这才是西贡，这么多年了，它的这种气质却还是保存了下来。

走的那天晚上，我在酒店的bar消磨最后的时光。回程航班是红眼航班，夜晚十二点才起飞。我坐在这间杜拉斯推荐的酒店，喝一杯海明威推荐的鸡尾酒，Daiquiri。他在《海流中的岛屿》这样说：“端起一杯结满冰霜的Daiquiri，清澈透亮，仿佛行至浅海时船头切开的白浪。”

她在《中国北方的情人》中说消失在一种陌生的幸福感。我觉得在大陆酒店喝Daiquiri的那一刻，达到了。

我们的人生，或许一直在按着“规划”做一些事情，但有的时候你会发现自己，或许根本不是一种规划性的灵魂。你一直在自身的不快乐下做很多事情，你一直觉得，或许没有其他出路。但你折损自己所换来的，究竟值不值得？不要变得跟一根钉子那样无聊。

她作品里时常出现的那个女疯子，有一天，朝着大山从斜里插过去，穿过大森林，顺着暹罗山脉山脊小道，越过丛山，在森林里辗转穿行。她然后到了河流入海的三角洲，终于，有一天，大海出现在她眼前。

她最终在吉大港找到愿意与她结伴横渡孟加拉湾的渔民。

• 专访汪晖：何以“五四”？

• 吴谢宇成长的背景拼图
  

点击下图，一键下单【“五四”前史】

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。