刘慈欣，火到需要有人帮忙“挡粉丝”之后

每天，地球上至少有六万块大银幕不断向人类展示着一个人的名字。在那部上亿人观看过的电影《流浪地球》中，人们常能看到一闪而过的几个字：监制／原著：刘慈欣。

从山西阳泉娘子关发电站走出来的56岁科幻作家，现在拥有了堪比流量小鲜肉的关注度和影响力。

与此同时，来自刘慈欣的信号消失了。

从1月底开始，刘慈欣马不停蹄参加了半个多月的人类社交活动：出席电影发布会、接受媒体采访、参加对谈，偶尔再见一些老友……最后，他终于耗光了能量，不得不退回自己位于地球上中国山西阳泉的基地，切断与外界的大部分联系。

微信语音通话响了起来。

一只女人的手拿起手机，点下绿色的接通按钮，听筒里传来客气的声音。

是要采访刘慈欣的。

她不太记得这是第多少家媒体了。“不好数，可能我们这边都拒绝了几十家了”，她对电话里的人说道，“他都不去”。

接电话的这个人是姬少亭，网上科幻迷习惯称她为“小姬”。她是刘慈欣的超级粉丝兼好友。三部曲小说《三体》之后，刘慈欣只对外发表过两个短篇，其中一篇叫《烧火工》，是特意送给小姬的生日礼物。

“他在2012年1月1日零点发给我，带着新鲜的错别字和使用错误的标点符号。”姬少亭此前在《人物》上曾回忆道，“真是美好到牙齿都要流泪”。

正是因为这样的关系，那些寻找刘慈欣而不得的记者、商人们，转而联系姬少亭，希望能通过她与刘慈欣建立联系，大部分都遭到了拒绝。

刘慈欣爱撸串、爱喝酒，但他已经没有时间。之前经常和圈内好友到大排档吃烧烤，去重庆时，还会特意吃脑花。但随着名气越来越大，朋友在烧烤摊上见他的机会越来越少。

“以前都是大家一起去撸串，但是逐渐他就会被留下来，比如说要增加采访或者是签名之类。”科幻作家夏笳接受本刊采访时说，刘慈欣酒量不错，从没见他喝高过。现在，大家叫他一起去撸串，他只能回复，如果活动结束早，就去参加，“他内心深处是向往烧烤摊的”。

“现在必须在他身边安排一些人保护，要不然粉丝围困就没办法了。”科幻作家吴岩说，他从2000年左右就认识刘慈欣，但之前从来不需要有人帮忙挡粉丝。

认识刘慈欣有12年的姬少亭，也从没见他像现在这样忙过。1月28日，《流浪地球》首映，之后一周，刘慈欣“跑了30多场首映会，估计接受了几十家媒体采访”，姬少亭向本刊记者回忆道，那段时间，每天都有人在找他。刘慈欣则是跟着导演和演员一起全国奔波，参与电影宣传，“去每一个观影厅里跟观众打招呼”。

对刘慈欣来说，这是他第一部能登上大银幕的改编作品。他原本希望是《三体》的。2009年，他就卖掉了《三体》的改编权。当时，他觉得国内影视圈对科幻题材作品感兴趣的不多，有人出价，就卖掉了，价钱很低。

“世界真奇怪”是《号外》上线的新栏目。在这里，有奇思妙想，对抗无聊和庸常；也有魔幻奇遇，沉浮于命运洪流。

在童话故事里，骑士在屠龙后，总会看见龙穴里堆积着各处搜刮来的金银珠宝，闪烁着耀眼光芒。现实生活里，也有不少和龙有着相似爱好的人，他们走遍全世界，搜刮各地的文物宝贝，仔细看，其中还有一些文物来自中国。

龙穴的秘密，在2014年4月2日公之于众。

那是一个阴雨连绵的星期四，一大早，美国印第安纳州拉什县郊区的居民听说了一个惊人的消息：西边850号的那栋房子，被FBI盯上了。

FBI似乎有大干一场的势头。他们出动了越野车、警车和货车，把房子方圆半英里围得水泄不通。与此同时，工作人员似乎还要在那儿安营扎寨——他们竖起了好几顶硕大的帐篷，把正门堵得水泄不通。

拉什县的居民没人知道FBI在干什么，也没人知道他们打算驻守多久。毕竟，那栋房子的主人能惹什么麻烦呢？老唐纳德·米勒嘛，人们再熟悉不过了——那是个满头白发的90岁老人，在拉什县的农场土生土长，在人们的记忆中，他爱穿Polo衫，时不时戴着老花镜；他在二战时期参过军，战后成为一位优秀的电气工程师，在美国海军航空电子设备中心供职30年，凭借着聪明的头脑和灵巧的双手而闻名乡里。

不过，等到FBI结束了耗时数日的“包围”、从拉什县撤离的时候，人们才知道老米勒的一生如此传奇，汇聚着种种令人血脉偾张元素——探险、考古、军队、特工、核弹、人骨，迄今仍然扑朔迷离，真伪难辨。

“不正经本纪”是《号外》上线的新栏目。以中国历代王朝皇帝们的轶事、宫斗八卦，来与君品评历史或高光，或诡谲，或荒诞，亦或令人扼腕的片刻。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”中国历代皇帝中不乏嗜酒者，三国时期吴国末代皇帝孙皓“每飨宴，无不竟日”，而且大臣不管酒量深浅都得陪着喝，“坐席无能否率以七升为限”，以至于留下个以茶代酒的典故；南朝最后一位皇帝陈后主陈叔宝，亡国后，“与其子弟日饮一石”，“常耽醉，罕有醒时”。

但史上酒量最佳的皇帝，还轮不到上面这两位，而是东晋十六国时的北燕皇帝冯跋。

据《晋书》记载，冯跋“饮酒一石不乱”——根据《中国历代量制演变表》粗略换算一下，大概相当于现在的32瓶640毫升啤酒，全灌下肚竟然不失态，冯跋的酒量可见一斑。

只可惜，虽然也算是治国一把好手，但作为皇帝，在风起云涌的混乱大时代，他也仅只留下个“海量”为后人称道。

“十天读书会”是《号外》上线的新栏目。至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度。

1989年，作家加西亚·马尔克斯结束他的古巴之旅返回哥伦比亚时，正值毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔派人暗杀了最受欢迎的总统候选人加兰之际，民众既愤怒又恐慌。马尔克斯向毒贩公开喊话：“不要把哥伦比亚变成一个丑恶的国家，要让哥伦比亚人及后代子孙能够生活。”

此时的哥伦比亚暗潮涌动。政府、游击队与毒贩恐怖主义分子三方互相博弈，背后又有着美国的威胁。毒贩恐怖主义分子中，巴勃罗·埃斯科瓦尔是最大的“毒瘤”，豆瓣9.2分神剧《毒枭》以其为原型。这位曾控制了美国约80%可卡因买卖的毒枭，是哥伦比亚“麦德林”贩毒集团的首领，《福布斯》杂志所评选的全球“七大富豪”之一。马尔克斯呼吁三方再度展开谈话，不要让国家沦为美国的受害者。但他没想到，一场争斗即将来临。

1990年，埃斯科瓦尔安排手下，分别绑架了哥伦比亚前总统胡里奥·塞萨尔·图尔巴伊的女儿迪安娜·图尔巴伊、《时代报》总编辑弗朗西斯科·桑托斯等10人。他们大多是哥伦比亚政治界、新闻界的重要人物。埃斯科瓦尔把他们当作与政府博弈的棋子，想以此对政府施压，获得不被引渡到美国的承诺与减少入狱期限等更低的犯罪代价。

后来，政府许诺为埃斯科瓦尔安排一座舒适的监狱，以此换取人质的自由和国家的和平。

几年后，六十六岁的加西亚·马尔克斯见到了当时的人质之一、时任哥伦比亚教育部长玛露哈。玛露哈与她的丈夫比亚米萨尔向马尔克斯提议，把玛露哈长达6个月的被绑架经历写成一本书。但直到完稿后，三人才发现这只是那些绑架案中的冰山一角。“一开始，我们以为这十起绑架案是相互独立的，然而，这实际上是一起连环绑架案。”马尔克斯随即改变了想法，开始采访这些绑架案中的其他主角，历经三年，最后写成了他口中“最艰难、最悲伤的作品”《一起连环绑架案的新闻》。

以上为内容节选，阅读全文请长按文末二维码，获得第8期完整“号外”杂志：《刘慈欣：盛名之下》。