库布里克是如何成为库布里克的？

很多电影人梦想成为库布里克第二。但通往库布里克之路，入口的第一个条件就筛掉了大部分人：才华。这是一句正确的废话，但常常被人忽略。电影创作极度依赖个人的才华，甚至说这是个强烈依赖个人英雄主义的行业也不为过。

▲ 库布里克用他的徕卡III相机为自己拍摄的照片，1949

观看电影人的照片，如塔科夫斯基、黑泽明、宫崎骏等人，你看不出来他们蕴含的能量和表达欲。库布里克是个特例，他典型狮子座，霸气外露，才华不加掩饰，几乎要喷薄而出。

生于布朗克斯，纽约的城乡结合部，13岁的库布里克主动辍学。他是奥地利犹太移民的后代，父亲雅克·库布里克是个医生，家境尚属优渥。父亲给他一部格拉菲相机（Graflex Speed Graph），这是当时美国新闻摄影记者的标配，小库布里克拿着它在纽约街头游荡，成为了一名“野生”的街头摄影师。

16岁时，这名“野生摄影师”就成功地卖出了第一张照片，收购方是美国红极一时的 《LOOK》 杂志，库布里克收获人生的第一笔稿费：25美金。此后的17岁到21岁，他为《LOOK》杂志共拍摄129组作品，12000多张照片。他的绝大部分摄影作品也来自这一时期。

▲ The Debutante Who Went to Work, 1950（上）Faye Emerson: Young Lady in a Hurry, 1950（下）

摄影时期，不过是库布里克的才华小荷才露尖尖角。成为导演以后，只要遇到移动镜头，库布里克依然会亲自掌镜。拍摄科幻大片《2001：太空漫游》，猩猩抛骨头那场戏，当时摄影怎么也抓不住骨头下落的时机，库布里克亲自掌镜，一次就成功了。

▲《2001：太空漫游》，1968

假如库布里克只满足于摄影才华，世界上或许会多一个亨利·布列松或者薇薇安·迈尔，而少了一个电影大师。库布里克堪称电影史少见的全才，除了导演本身的基本职能外，

“他对摄影、音乐、美术了如指掌，

很多工作人员都觉得自己是去执行任务的，

而不是去创作。”

库布里克对电影有一种近乎偏执的狂热，激励他不断探索电影的可能性。拍摄《2001：太空漫游》，亚瑟·克拉克负责剧本创作，库布里克负责修改剧本及其他所有事务，包括看遍当时地球上所有科幻电影，并几乎学了一遍航空工程。

▲ 《2001：太空漫游》，1968

拍摄《闪灵》，他不光看了史蒂芬·金的原著，还读了任何有幽灵元素的恐怖小说，收集了世界上所有山间酒店的照片。为了筹拍他心中最好的电影《拿破仑》，他阅读了所有关于拿破仑的书籍和文献，数量超过500本，几乎是一座小型图书馆的规模。他这种事无巨细的工作方式，往往需要耗费大量的精力和时间，但库布里克乐此不疲。

世界上最可怕的，就是比你有才华的人比你还努力。

27岁，库布里克拍自认为的处女作品《杀戮》，在片场毫不留情地和资深摄影师巴拉德争夺控制权时，甩下这句狠话。四十多岁的巴拉德沉默了好一会，把摄影机放回库布里克指定的位置。

▲ 《杀戮》，1956

从入行第一天起，库布里克就学到了极其重要的一点：导演是一项有关控制的艺术。

电影工序众多，人员繁杂，摄影师、演员、编剧、美术、剪辑……诸多人等，无不才华横溢，都试图将自己的理解和创作注入电影之中。但强势的库布里克绝不允许出现不同意见，更别说摄影机位大权旁落。那时起，他就享有“片场暴君”之名。

▲《2001：太空漫游》片场

黑泽明、昆汀·塔伦蒂诺、卡梅隆、周星驰……众多强势作主的电影导演，都被冠上“暴君”的名号。库布里克并非独此一家。片场里的库布里克，令所有人都要小心翼翼，因为你一不小心说错台词，犯点错误，就可能被他抛弃。

早期电影，他几乎架空了演职人员名单上摄影的位置，在每部影片的片场照里，库布里克都是个名副其实、赤膊上阵的电影摄影师，而不像是一般人印象中对着监视器指指点点的导演。

▲1960年《斯巴达克斯》片场，现场几百个演员都有自己的号码牌，以此方便库里布克调整他们的位置

《发条橙》主演马尔科姆·麦克道维尔曾经在一次采访中说：“虽然演职员表里的摄影师另有他人，但实际上所有的电影负责摄影机的全是斯坦利。”

而摄影师加雷特·布朗曾打趣说：“如果斯坦利要求瞄准镜的十字对准左鼻孔，那你就绝不能对准右鼻孔。”

对于演员的控制，库布里克自有妙招。“他经常在开拍之前，和工作人员下棋。他棋艺甚佳，希望利用这种方式来获得对对方的心理和智商优势，在以后的工作中自然形成主宰地位。”

几乎没有演员和库布里克有过两次以上的合作。他的口头禅是：“不错。我们再来一次”。这句话就像一个梦魇，萦绕在每个演员的脑袋上空。他们甚至不知道自己哪里错了。几乎每个镜头都要拍摄10条以上，部分镜头甚至高达100多条。杰克·尼科尔森说：“《闪灵》是我拍过最痛苦的电影之一，因为拍摄过程太艰难了。

至于剪辑，库布里克在剪辑室的时间比在家还多，对剪辑师耳提面命，而剪辑师也对他唯命是从。某次运送电影底片，库布里克亲自开车，命剪辑师在前面开一辆车护驾，以防万一出现交通事故，减少他受到的影响。像这等荒诞的要求，剪辑师也不敢不从命。

拍摄之前，库布里克的大脑里已经有了电影的画面，之后所有的拍摄和后期，他必须挥舞鞭子抽打剧组，把他脑海中的画面一丝不苟地执行出来。这就是一个完美主义的控制狂。

“制作电影《斯巴达克斯》的经历使他决心，在未来的电影中捍卫自己的艺术独立性，这也是他一直坚守的决心”

——

电影导演传记作家

吉恩·D·菲利普

有的导演，比如洪尚秀，利用私人的少量投资，保持快节奏的制作方式，也能保持独立自由、不受干扰的创作。然而，假如要拍出像《2001：太空漫游》那样惊人的景象，《斯巴达克斯》那样宏大的场面，势必需要宏大的投资，洪尚秀的小作坊方式完全行不通。

成为库布里克的第三个必要条件，就是要善于和大制片厂打交道，并保持作品的独立和完整。

《斯巴达克斯》本由安东尼·曼导演，但电影的实际主导权掌握在主演兼制片人柯克·道格拉斯手上（没错，就是迈克尔·道格拉斯他爸）。安东尼·曼仅仅导了一场戏，就与柯克·道格拉斯产生不和，因而分道扬镳。该片搁置两年之久。库布里克正好被马龙·白兰度炒了鱿鱼，于是接受了柯克·道格拉斯的邀请。

库布里克一进组就开掉了女主演，紧接着和柯克·道格拉斯为影片的主导权爆发了争夺战。但后者是手握重金的大明星，初出茅庐不久的库布里克以落败告终。

此事对库布里克影响甚大。他经常拒绝谈论《斯巴达克斯》，甚至否认是它的导演，声称在拍这部电影时他只是没有实权的雇员。虽然这部电影成为库布里克第一部成功的商业片，但是却让他对导演失去独立性心有余悸。

▲ 柯克·道格拉斯和库布里克，1960

《斯巴达克斯》之后，库布里克开始寻求独立制片，不再仰人鼻息。独立制片、自负盈亏的压力，也迫使他在开机前大量收集资料，并考虑票房和盈利的压力，从而对作品愈发精益求精。

独立赋予库布里克掌控电影制作过程中所需一切的能力。他曾说只有电影的一切准备工作就绪后才会着手拍摄、寻找投资，比如在寻求制片方之前，必须要有签约好的演员和完成的剧本，否则导演将失去电影的绝对控制权。

当然完全杜绝大制片厂是不可能的。库布里克后期接受和华纳合作，但他的强势令华纳唯命是从。即使和汤姆·克鲁斯、妮可·基德曼这样的大明星合作，他仍然能保持完全的独立创作。

唯有保持独立创作的前提，库布里克才能保证他的创作不受掣肘，浑然淋漓地表达大脑里的想法——无论这些想法多么疯狂、怪异、神性和冷酷。

现在你可以衡量出，你和库布里克之间距离多少光年。