一个人，更要好好活

“即便现在是孤身一人，明天也没有尽头，你让我懂得，潜伏在夜里的温柔。”

这是谷川俊太郎为《哈尔的移动城堡》主题曲写下的歌词。

今年 88 岁的日本当代著名的诗人、剧组家、翻译家谷川俊太郎，因 21 岁时出版的处女作《二十亿光年的孤独》轰动日本文坛，并被誉为“昭和时期的宇宙诗人”。

我从生下来就知道

人生只有现在

悲伤会延续到永远

泪水却每一次都是新的

——《二十亿光年的孤独》 

万有引力 

是相互吸引孤独的引力 

宇宙正在倾斜 

所以大家渴望相识 

宇宙逐渐膨胀 

所以大家都感到不安 

——《二十亿光年的孤独》

60 多年的创作生涯间，谷川俊太郎几乎包揽了半个世纪以来日本各大文学奖和诗歌奖，曾多次获得诺贝尔文学奖提名。

他为市川昆的《时间停止，你是美丽的》和《流浪》撰写剧本；与寺山修司合作实验电影《录像信》；为荒木经惟写真配诗；更著名的是为手冢治虫《铁臂阿童木》和宫崎骏《哈尔的移动城堡》撰写主题曲歌词。

录像信 Video Letters 1982-1983 (1983）

诺贝尔文学奖得主大江健三郎曾说：“年轻时曾立志当一名诗人，可在见到谷川的诗歌才华之后，我放弃了这一梦想。”

中国作家、文学家阎连科说：“在日本的亚洲文学，或说世界文学，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树，约是最为醒目的。”

谷川俊太郎的才华正是如此出众，令同行也惊叹。

谷川俊太郎

然而，经历了父亲去世，孙子出生，好友离别，年逾古稀的谷川俊太郎开始了一个人的生活。

在人群中，我们是别人的儿女、别人的父母、别人的同事、别人的好友。一旦脱离人群，我们很快变为亿万人类中的一个单位。

高龄、少子、失业、不婚、城市化，造就了我们这一代人现象化的独活。

在与我们隔海相望的日本，每年 3 万 2 千人走上“无缘死”的道路。

他们中间，有在公司 20 年没有迟到请假，可是一夜之间变成街头流浪汉的工薪阶层，有一个人旅行的旅者，有一生未婚的女性，有儿女远离自己的空巢老人，有从来只在网络上交友的年轻人。

原来，由一个在社会上拥有位置的普通人，走到孤独死去、无人送终的“无缘死”的绝境，只一步之遥。

但在谷川俊太郎的人生观里，一个人生活并非完全地独处，而是更加自由地与自己、朋友、世界交谈，朴实、热情、有趣、自在、优雅的一个人生活中有着无法言说的秘密。每个人都需要有一个自己的空间，那里住着一个自由的灵魂。

这个社会，很多时候，并没有准备好去接受“一个人”。

面对自己，我们如何去享受“一个人”？

如果你对此毫无头绪，不妨瞧瞧他们的“一人哲学”。

1.

“就像吃饭一样，我对自由已经‘吃饱’了，我的一生已经饱尝了自由。”

这是一本集合处世天才一生的智慧，为“一个人生活”辩护的随笔集。涉及亲情、世情、爱情、死亡、孤独、诗歌、自然等人生哲学。

谷川俊太郎，这位日本家喻户晓的诗人，用朴素直白的词汇和不加矫饰语言，爽朗幽默地公开个人衣食住行，睿智大方畅谈生死美学。在谷川俊太郎看来，庸常地平淡就是生活的真相。如何在其中体味“静的诗意”，或自造“动的意趣”，是他用整个人生求索的回答。

终于，在他八十余岁时，得以用随笔集的形式上交完满的答卷。为什么他在诗里写，我把活着喜欢过了，把生和死都喜欢过了。他是如何喜欢他们的？读此一本既有答案。

点击封面，即可购买

▽

[日]谷川俊太郎 著 高伟健 译

湖南文艺出版社

2019-3

45.00 元

via 豆瓣，下同

2.

我不知道为什么要分手，也不知道怎么分手，凭感觉这段恋情差不多走到头了。反正迟早要结束的话，就顺其自然吧，用不着自己去主动加快分手吧。

没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。真想胡乱地弹一通钢琴。恨不得把衣橱里的衣服全烧了。真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。真想一次连抽十支烟。这样就能摆脱烦恼了吧。 

我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉。想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。

“知名网红图书”、“只有真正孤独的人才能读懂的书”，在《一个人的天气》前面，堆叠着挂饰般的 TAG 铭牌。

而真实的《一个人的好天气》，则是一册文字沾染阳光照透青梅颜色的、日本文学风格很浓郁的私小说。

《一个人的好天气》讲述了一个打零工的女孩如何独身来到东京，与陌生城市与房东老人相处，同时追寻自我、独立的故事，写尽了做一名自由职业者（“飞特族”）的辛酸。

在当代日本，年轻人不愿投入全职工作而四处打工，宁愿做自由职业者，他们不想长大，不愿担负责任，无法独立，害怕走出去看看这个世界，但是又不知道这种恐惧从何而来。

据日本官方统计，15 至 34 岁的短期雇工在 1996 年到 2004 年之间翻了一番，达 21.4 万人。调查也显示，打零工的人收入不稳，结婚生子的机率大减，这对少子化严重的日本来说是一大警讯。

作者青山七惠在接受记者采访时说：“我想告诉他们，只要你肯迈出第一步，自然会有出路。”她希望自己的作品能帮助他们“迈出第一步”。

“就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”

点击封面，即可购买

▽

 [日] 青山七惠 著  竺家荣 译
上海译文出版社
2007-9
26.00 元

3.

“看似不可能，就是不可能。我们身上没有主角光环，不是灾难中最后一个活过来的人，也不是第一个挂掉的倒霉蛋，但注定逃不掉。”

这是一个关于普通人的故事，分享给尽管独自一人、对什么心有执念的你。

点击封面，即可购买

▽

[英] 蕾秋·乔伊斯 著 黄妙瑜 译
北京联合出版公司

2013-9
48.00 元

哈罗德·弗莱，六十岁，在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休，没有升迁，既无朋友，也无敌人，退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间，生活平静，夫妻疏离，日复一日。

一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。震惊、悲痛之下，哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远，最后，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去！

这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光隧道的另一场旅行。

4.

“不是习惯不习惯的问题，” 我回答， ”一旦你学会了做人，在哪里都会做人的。“

用中文写作的日本作家，为你带来一个人旅行的独行告白。

点击封面，即可购买

▽

 [日] 新井一二三 
上海译文出版社
2011-4
30.00元

人为什么要去旅行？是要忘记现实？还是要面对自己？

新井一二三，从 14 岁搭上第一趟长途火车开始，有机会就想往外闯，往外飞。

离乡背井踏上北京遍游中国，进入中欧迷宫、见识古巴、越南，甚至移民加拿大，到香港工作，她游走异地十年，得到了什么？

一个道道地地的东京人，日文是她的母语，中文写作是她疗伤自我的方式，她在香港被叫“文化杂种”，在台湾出版了十七本书，在东京朋友笑她穷，她目瞪口呆，为什么理想生活不能就是，旅行，旅行，再旅行？

当年勇敢无惧的少女，单枪匹马，像一颗孤独的行星，走向国境边界，走向流亡者的故乡，布拉格是昆德拉的，古巴是海明威的，香港是张爱玲的，花费最多机票钱，说最多外国话，多少次飞越太平洋……

其实真想要明白的是，幸福与自由。现在全家的护照换了一本又一本，下厨的料理有各国菜色，行李箱贴满入境贴纸，年轻时的远走高飞换成了家庭组织，照样推婴儿车携家带眷跨洋飞，

生活什么都可以变，但不可改变的初衷，必定是，下一趟旅程，要去哪里？

5.

——不会表达感情的人，总被认为冷酷无情，其实只是羞于表达。

这本书，合适“并不是因为我是一个人，所以感觉孤独，而是因为没有人而感觉孤独”的你。

——让我独自痛苦，独自痊愈。当我痛苦时，我要不回头的离开，不要远远地陪伴我，请你离开。

这本书，也合适在痛苦中清醒，独自痊愈的你。

点击封面，即可购买

▽

[法] 玛塞尔.索瓦热奥 著 陈觅 译

新星出版社

2018-1

39.00 元

让我独自痛苦，让我自己痊愈，让我一个人——

法国女性文学的重要里程碑，突显女性自主意识的尊严之书。出版八十余年几经再版、搬演，感动世界各地万千女性。

罹患肺结核的女子，面对破碎无望的爱情，用一封封寄不出去的挚诚之信，为逝去的爱，提供一份冷静的剖析，写下女性视角的《恋人絮语》。

1930 年冬天，当罹患肺结核的玛塞尔•索瓦热奥独自一人在小城特奈欧特维尔疗养时，收到了爱人的分手信。遭遇身心的双重打击，她写下一封封没有寄出的信，记录这段无望爱情带来的苦痛，对易碎的男女情感关系作出了冷静剖析。

这些书信集结成《我选择独自一人》，成为其生前出版的唯一作品，为法国女性文学留下了一个孤独而决绝的身影，被誉为突显女性自主意识的尊严之书。

本书还收录了索瓦热奥生前未出版的作品，包括艺术评论、回忆录和部分日记。这些文字同样充满对情感、对自我、对生命的剖析，完整地呈现了一个细腻、敏感的知识女性形象，让我们得以深入到这位早逝天才的文学世界。

6.

一人生活圣经，给一人生活的人类生活指导指南。

没读过这个系列，怎么能说自己懂得一个人生活的乐趣？

被亲戚阿姨问到你怎么还是一个人生活，怎么回答才算优秀？

高木直子帮你把标准答案整理出来啦。

《“高木直子”一个人系列》大礼包！

点击封面，即窥探礼包内容

▽

高木直子（1974年3月26日－)，出生于日本三重县，日本插画家。在2003年以《150cm Life》作品成名。代表作品有《150cm生活》、《一个人在东京》、《一个人的第一次》等。

在《一个人的美食跑跑跑》中，高木直子将对美食的执着，对运动的热爱化作质朴的文字，以幽默的画风，展现日本最具特色的地方马拉松之旅。

讲述她在马拉松过程中，结识新朋友，感受人间温情，尝尽特色美食，品味特色文化的治愈故事。阅读她的绘本，依然能从简单的线条和朴实的文职中感受一抹浓浓的日式治愈。从广阔无垠的北海道平原到海波荡漾的冲绳小岛，从热情洋溢的都会名城到宁静写意的自然乡村。最地道的日本一次尝尽，饱饱饱！

喜欢村上春树的读者一定对村上热爱的马拉松感兴趣吧，不妨换一个视角了解日本的马拉松！

在《一个人住的每一天》里，直子曾经男友首度曝光。直子居然也交过男朋友？？！面对比自己小几岁的男友，有亲手制作料理的喜悦，也有“被人甩掉后”的无奈，看直子如何应对失恋……

直子的旧家与新居照片首次大公开、亲手制作的料理、家乡的狗狗与妈妈的手艺生活写真照片大放送。

将一个人生活的感受真实反映给读者，虽然无依无靠地过着单调的日子，但是一页页耐心地读下去，你就会发现其中的乐趣，这足以引起现在越来越多独立生活的年轻人的共鸣！

再以高木直子的《一个人住第五年》为例，高木直子分享了一个人住第五年的日常生活，一个人生活轻松也寂寞。却又难割舍。

作者利用可爱的图画搭配生活化的文字描写一个人住的生活点滴，只要你曾经一个人住过，一定会有深刻的感觉。

一个人住不用跟家人抢浴室洗澡，一个人住偶尔不小心看了恐怖电影而睡不着、一个人住感冒时候孤单寂寞的心情如潮水般涌上心肉。

一个人住到超市去买菜习惯性货比三家，一个人住会努力想记账、一个人住会常想变化摆设而忙到凌晨三点……

其实，生命就是这样，所以阅读高木直子的书才会觉得安慰和安心吧。

多么寂寞又美妙的单身生活呀！