“五四”书单：用青春拯救世界 | 单读

 五四：一代人的青春与记忆 

文｜徐添

在中国 20 世纪的历史上，很少有像“五四运动”这样的事件能够让人们年复一年的不断解读与诠释。在文学上，五四新文化运动是新旧文学的分界点，对人们阅读习惯以及附带在阅读之上的思维方式的改变延续至今；在政治史上，五四是新政治运动形式开始的起点，在这场运动中，学生、工人乃至工商业人士为了一个共同议题联合在一起，抗议日本对中国主权的侵犯；在哲学上，五四开启了一个拥有无限可能性的时代，各种思潮进入中国，使得 1920 年代的中国舆论界如同西方近代思想史的大汇演：自由主义、马克思主义、无政府主义、新人文主义、实证主义种种主义接踵而来，令后世学者王汎森不由得惊呼“主义时代的来临”，在大学上过文学、史学课程的人，只要不在有关中国现当代史的课堂上打瞌睡，也一定会对以下论述耳熟能详，“德先生、赛先生”、“重新估定一切价值”、“救亡压倒启蒙”、“没有晚清，何来五四”、“激烈的反传统主义”……这些都是关于五四运动意义的评价。

▲五四运动旧照

五四运动在不同世代被人们反复提及，以至于今天不管是学者还是普罗大众都有了审美疲劳之感。北大陈平原教授观察到现代学生对于五四的“无感”：“早些年还会嘲笑陈独秀的独断、钱玄同的偏激，或者胡适的《两只蝴蝶》，如今连这个都懒得辩了。似乎，五四这一页已经翻过去了，除非撰写专业论文，否则没必要再纠缠。”人大杨念群则直接讥讽年年纪念五四所形成的“五四赶集”现象，如不拿出新产品示人，就很容易造出倒人胃口的“八股文章”。

其实，“五四”不止是“五四”。它是历史上的事件，它是一代人的经历，也是后世企图寻求某种思想或言论开放性时所凭借的神话。作为神话的“五四”是说教式的“五四”，它被抽象成一种文化/政治符号，远离日常生活，自然显得无趣，令人无感。然而，作为一代人的经历却未必如此苍白。在那一代人身上，你可以发现时人对自由生活、爱情的渴望与对“娜拉走后怎样”的恐慌，对拥抱世界、拯救世界的无限热忱与西方是否已经衰落的疑问，对个人意志的重视与加入新集体生活的期待，这些“少年维特之烦恼”经由青春的体验进而升华成为各种改造社会的主张，最终开启了 20 世纪革命中国新的一页。

▲五四运动纪念油画

不过这是后话。在 1919 年的春夏之交，毛泽东还是北大图书馆里一名不起眼的管理员；蒋介石还在福建山区当团长，时而读书时而练武，时而幻想留学欧美；顾颉刚、傅斯年、罗家伦这些日后影响中国文史学界的大家，当时还只是大学里的普通学生；钱穆还是个没见过名场面的小镇青年，胡适倒是暴得大名，不过其时也才二十八岁，一个扎在北大老教授群体中的 90 后。五四运动带给一代青年人无限的可能性，也成为他们心中不可磨灭的共同记忆。如今，斯人远去，一代人的青春记忆也变成了百年前泛黄的历史，但他们的精神或许仍萦绕于今天的中国。或许你需要一份特殊的“思想地图”方可找到那些隐匿于历史中的青春记忆。

而我们今天为读者准备的“五四”书单，正是这样的一份地图。

（点击