不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡 。
“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”
这句话,是臧克家对鲁迅的悼词。
说起鲁迅,大家都不陌生,最初的印象是在语文课本里。
从小学的《从百草园到三味书屋》,到初中的《社戏》,再到高中时期的《记念刘和珍君》,鲁迅和他的文章一直陪伴着我们长大。
最可怕的是,他的文章几乎都要背诵。
所以,记得那个时候学生里面流传着一句话:“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”
说实话,学生时代的我和所有人一样,把鲁迅先生视作“噩梦”。
一方面是他语文课本“钉子户”的身份。另一方面是读了半天,不知道他在说什么,而且文字还严肃,沉闷。
然而,随着年龄的增长,经历了人情冷暖,离合悲欢。
回头再看他的文字,就会发现,每一句话,都是如此的透彻、深刻。
这过程就像金庸的武侠,记得张无忌在冰火岛,被谢逊逼着背下许多武功要诀。说,你现在背着,将来总会懂的。
对于我而言,鲁迅的文字像是张无忌那晦涩的武功秘诀。小时侯背的不情不愿,但长大后再读,顿觉受益匪浅。
这个时代,每天都在发生着不同的事情。每当我想要发表两句见解,都会在一大串思考之后,猛然发现鲁迅先生早早地站在那里,冷眼看着一切。
比如吴秀波出轨事件,不是像极了司马懿吗?鲁迅说:面具戴太久,就会长到脸上。
比如崔永元单枪匹马,掀翻整个娱乐圈。鲁迅说:真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
比如网上掀起一波侮辱科学家的浪潮,鲁迅说:有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
以前我们觉得鲁迅是旧时代的人,现在知道了,他从未离开。
他笔下的人物,祥林嫂、闰土、阿Q,孔乙己,假洋鬼子......有一天你会猛然发现,原来,他们不是虚构的人物,时至今日,人性从未变过。
看见鲁迅,可以照见人生。
“我真傻,真的。”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来,接着说。
——《祝福》
孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”
——《孔乙己》
九斤老太虽然高寿,耳朵却还不很聋,但也没有听到孩子的话,仍旧自己说,“这真是一代不如一代!”
——《风波》
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
——《孔乙己》
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:“老爷!……”
——《少年闰土》
“少年闰土,中年闰土,如今才知道,原来这就是长大。”
你要灭一个人,一是骂杀,一是捧杀。
——鲁迅
“奴才”做了主人,是绝不肯废除“老爷”的称号,她的摆架子,恐怕比他的主人还十足,还可笑。
——《二心集》
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
——鲁迅
猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
———《鲁迅杂文精选》
楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——《而已集·小杂感》
面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
——《鲁迅日记》
“马斯洛曾说,为了避免对人性失望,我们必须首先放弃对人性的幻想。”
其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——《故乡》
什么是路?就是从没有路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
——《生命的路》
从来如此,便对么?
——《狂人日记》
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
—— 《自嘲》
真的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
—— 《记念刘和珍君》
人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
——《娜拉走后怎么样》
“当你选定一条路,另一条路的风景便与你无关。怎么活,你自己决定。”
我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点。
——《两地书》
我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人。
——《两地书》
人必生活着,爱才有所依附。
——《伤逝》
如果一个人没有能力帮助他所爱的人,最好不要随便谈什么爱与不爱。当然,帮助不等于爱情,但爱情不能不包括帮助。
——鲁迅
“在外人面前,鲁迅先生是横眉冷对千夫指,但在爱人面前,他是个柔软的诗人。”
当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。
——《野草·题辞》
不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——鲁迅《记念刘和珍君》
哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
——鲁迅
“沉默的我,最孤独,也最有力量。”
待我成尘时,你将见我的微笑!
——《狂人日记》
不要做任何关于纪念的事情。
——《遗书》
忘记我,管自己生活。——倘不,那就真是胡涂虫。
——《死》
死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
——《空谈》
1936年春天,鲁迅先生在在写作中停止呼吸。
多年之后,我们仍然在他的文字中寻找光和热。
有人说,鲁迅刻薄。
我一点也不觉得,反而,我佩服他的“真性情”。
就算是今天,有谁能像他一样有话说话呢?很少。
申居郧说:
“世间好看事尽有,好听话极多,惟求一真字难得。”
看不惯就骂,喜欢就说,没那么多顾及,活得真实坦荡,随性快活。
鲁迅从未离开,我们长大了。
张无忌学会了绝世武功,明白武功秘笈并非无用;我们读懂了鲁迅,虽眼里所见皆是黑暗,但内心却满是光明。
平生荆棘向前进,未死精神待后人。
今年是鲁迅逝世83周年,仅以此文祭奠他。
来源:笨鸟读书(ID:bnds2016)
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“野史秘闻”微信公众号,文章版权归野史秘闻公众号所有。