夜读丨春分：燕子来时，陌上花开

3月20日前后，为春分节气。从惊蛰的"桃始华，仓庚鸣"，到春分的"一候玄鸟至，二候雷乃发声，三候始电"，大自然逐渐结束"默片"时代，变得更加有声有色。

雨，渐渐地不再是"沾衣欲湿"的雨，而风更多的是"吹面不寒"的风。"燕子初归风不定，桃花欲动雨频来"，所谓"风不定"，既是指风的激越飞扬，更是指盛行风向尚未确定，风向的顽皮任性。"不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀"，春风是世界上最温柔的剪刀。

人们意念中的春风，并不是春天所有的风，而是宜人的那部分。春风，应当是和煦、温润的，是可送暖、可化雨、可作为护肤品的风。正如老舍笔下："所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香……"但是，人们意念中的春风，并不等同于春天的风。春天的风，未必很和悦，未必是恩惠。春天的风，也常常是西伯利亚出品，可致冷、可致沙尘、可致倒春寒。

从气温来看，"春不分不暖，夏不至不热"。春分时节，回暖驶入"快车道"，由春分的"玄鸟至"到清明的"桐始华"，正是一年之中气温攀升速率最快的时期，气温开始"大跃进"。从最早萌发的柳条，到最后盛开的梨花，这便是春天的历程。

"微雨众卉新，一雷惊蛰始。"惊蛰过后江南的春笋破土，也称为雷笋。诗意般的杏花春雨时节，其实还偶有寒潮侵袭，为了呵护幼笋，人们会以米糠作为"棉被"，盖在竹林地表，既通风透气，又御寒保暖。敷糠后还要洒水，以调节温湿。温度要拿捏得恰到好处。太暖，笋便只顾拔尖儿，体格不够敦实；太冷，笋就继续冬眠，去睡回笼觉了。

"春江水暖鸭先知"，但与鸭相比，是春江水暖螺先知。因为鸭只是水上"访客"，而螺才是水下"居民"。老话儿说："清明螺蛳肥如鹅。"春分之后，清明之前，正是螺蛳最肥美的时节。人们也自然不会忘记这些潜水的食材。将捉到的螺蛳置入清水中，养三五天，使其吐尽泥沙。《山居四要》曰："清明前二日，收螺蛳浸水。至清明日，以螺水洒墙壁等处，可绝蜒蚰。水焯之后，葱姜炝锅，快火炒制。"

有人说，即使没有一颗中国心，也必定有一颗中国胃。别说螺蛳之鲜，一闻到葱姜炝锅的味道，胃便苏醒了。

那些生长在田埂边、坡地间、树丛下的各种野菜，更是春天的批量馈赠。人们会准确地辨识，娴熟地采撷，将它们收归厨房。清炒，或者让它们参与拌馅、和面。

一位厨师曾和我聊起他眼中的气候变化："现在差不多提前一个星期马兰头（初春尝鲜儿的一种野菜）、香椿就进厨房了，而且春茶也大概提前五天，就上菜单了。"可见，在盘中、杯中，我们也能感受到舌尖上的气候变化。

当然，此时的春茶非常金贵。古人说："养蚕天气，采茶时节。"从初春到晚春，"采茶歌里春光老"，一芽一叶的清香，可以令人们回味很久。