本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”(ID:huxiu4youth)。
在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
题图来自@视觉中国
二十六年前的一个冬天,两个翘课的男孩在商场里闲逛。偶然间,一个穿着天蓝色外套,围着白围巾的两岁男童走进了他们的视线。
是他了,他们决定杀了他。
这个念头的出现,就像拿起一块糖一样简单随意。而散发杀气的这两个男孩,当时只有10岁。
这是1993年2月12日,震惊世界的詹姆斯·布尔格(James Bulger)谋杀案。
爱尔兰导演文森特·兰博(Vincent Lambe)根据当时真实案件的审问记录,整理拍摄了一部短片——《羁押》。全片仅用30分钟,在毫无血腥镜头的情况下,讲述了这个毛骨悚然的故事。导演呈现了这两个杀人犯罗伯特·汤普森(Robert Thompson)和乔恩·维纳伯尔斯(Jon Venables)犯案和受审的过程。这部短片在第91届奥斯卡金像奖最佳真人短片中获得提名。
影片开场,罗伯特和乔恩像所有逃学的叛逆少年一样,拆开商店里的玩具、电池、糖果装进自己的口袋,然后再被愤怒的店员拎着领子扔出去。
唯一显出他们与其他孩子不同的,是他们的破坏欲。乔恩把一个塑料模型从高处扔了下来。那个玩偶应声落地的瞬间,他们露出了诡异的笑容。
与这一切交叉播放的是审讯室的场景。罗伯特和乔恩分别走过昏暗的走廊,来到审讯室,接受警方的盘问。
罗伯特全程否认杀人的事实,并且把所有罪行推给了乔恩。
过程中他只关心过两件事——死掉的那个小男孩是不是断成两截,救不活了;刚刚经过窗外的是不是火车。
影片中的罗伯特
而另一个审讯室的乔恩则利用自己未成年的身份,期望博取同情。面对嫌疑人的身份,他惊慌失措,冲到警察的怀里哭泣,甚至殴打自己的父亲,希望停止审讯。当然,他也不会承认自己是凶手,一遍一遍重复:Robert hit him! I’ve never! (罗伯特打了他,我没有!)
影片中的乔恩
整个影片从事发地、演员服装和走位都高度还原了真实案件。而它残酷的部分也正在于此。观众甚至无法在看完之后安慰自己——这只是短片,这是假的。
10岁的“魔鬼”
两岁男童詹姆斯,确有其人。
他出生于1990年。他父母的第一个女儿夭折,詹姆斯的到来平复了丧女之痛。这家人的幸福生活似乎刚刚开始。
1993年2月12日,一切都发生了变化。詹姆斯和母亲一起在英国柯克比附近的新斯特兰德购物中心购物。当天15点40分,就在这位母亲去收银台缴费的空当,她发现站在门口孩子不见了。
罗伯特和乔恩拐走了詹姆斯,一路上对他拳打脚踢。一位女士看到哭泣的小詹姆,告诉他们警局的方向,但他们却朝相反的方向走去。这个路人并没有坚持,她觉得大概是两个哥哥在照看弟弟。后来新闻播出了案情,后来她自责地说:“真希望当时我付出了行动”。
后来,当他们带詹姆斯进入一家宠物店时,店员起了疑心。这很可能是詹姆斯最后得救的机会,但街上突然着火,罗伯特和乔恩趁乱带走了詹姆斯。
这个小男孩的命运注定了。
下午17点30分,罗伯特和乔恩决定动手。他们把偷来的油漆泼进了詹姆斯眼睛里,搬起石头砸他、踢他,脱下了詹姆斯的裤子。最后,用铁棒砸碎了他的头骨。詹姆斯死后,两个恶童用石板盖在他的头上,等待火车碾过来,以便制造事故的假象……
在18点~18点30分之间,詹姆斯被残忍地谋杀了。
法医表示,詹姆斯死前遭遇了残忍的虐打,全身伤口多达42处,无一处是致命伤。
罗伯特和乔恩被捕后,出于对未成年人的保护,警方只将他们称作男孩A和男孩B,但愤怒的民众决不允许这种做法,迫于压力,主审法官只能将他们的姓名公布。随后,各大媒体曝光了这两个男孩的家庭背景——乔恩生于一个单亲家庭,因为兄妹智力发育欠缺而被忽视;罗伯特则在一个暴力家庭里备受欺侮,他不得不在五个哥哥和酗酒母亲的多重虐待中挣扎。
乔恩与罗伯特
1993年11月24日,是凭借警方长达20小时的问讯录音,当庭法官莫兰(Justice Morland)宣布两人所犯谋杀罪名成立,称这是“极度邪恶和野蛮的犯罪”。而罗伯特和乔恩,成为了英国现代历史上年纪最小的杀人犯。
起初,他们被判入狱8年。但英国最高法院首席法官泰勒勋爵将两人刑期增至10年。这依然不能平息民众的愤怒,英国《太阳报》将一份28万个签名的请愿书交给了内政大臣迈克尔·霍华德(Michael Howard),迈克尔不得不将刑期增至15年。
1999年,欧洲人权委员会(European Court of Human Rights)介入,认为两个少年犯遭受了“不公正待遇”,应当予以重新定夺。2001年6月,二人获释。他们拥有了新的身份、新的住址,除了断绝彼此往来且不得返回案发地之外,他们和常人无异。
2010年4月19日,英国《每日邮报》还曝光了乔恩的豪华监狱。内设宽频电视、游戏设施、吉他、音响系统、个人健身房。监狱管理者解释,这是因为发现乔恩的精神和身体状况都出现恶化,出于人道考虑,防止其自杀而给予的“特权”。
但乔恩并没有珍惜法律的宽容。他在获释后不久,就多次因为斗殴和携带可卡因被警方传唤。他曾向假释官报告自己身份泄露,面临死亡威胁。但假释官在协助乔恩撤离的过程中,发现他电脑中有大量儿童色情图片。他此前曾伪装成35岁的恋童癖母亲,在暗网上购买、下载、传播儿童色情图集,这让乔恩再次入狱。
这再次引发了公众的忧虑。直到今天,英国媒体仍然在探寻真凶的下落,仍然争论是否应该公布两名凶手的真实姓名和监护人信息。
事实上,民众的愤怒指向了这样一个问题——穷凶极恶的天生杀人狂,难道只因为是不满18岁,就可以减轻处罚,甚至免于承担刑事责任吗?
在中国,未成年犯罪的案例也不鲜见。
2019年3月18日,江苏建湖县13岁学生用菜刀将母亲杀害;2018年9月,河南鲁山县检察院调解了一起初二学生强奸17岁女性的案件,双方签订和解协议书,男性不承担刑事责任;2012年,一名13岁的女孩肢解同窗,因未满14岁,依法不追究刑事责任。
在中国的传统文化里,孩子是希望。不论孩子做错了什么,家人都倾向于用“不懂事”为其开脱。
但是,所有人的童年都是纯洁的吗?所有的孩子犯的错都值得被原谅吗?显然,对上述种种问题,我们还远无法达成共识。
*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
虎嗅 • 2019「WOW!新媒体营销深度分享会」
#关于品牌突围与新生、营销技术应用与创新、内容刷屏与转化、流量运维与增长,营销圈大佬们将带来满满干货方法论、踩坑心里话、爆款经验谈、趋势分析说。超多精彩内容尽在WOW!
赞助合作:wow@huxiu.com
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“虎嗅网”微信公众号,文章版权归虎嗅网公众号所有。