想当年｜两个都挺好的人，怎么就会过不好

李勤余

编者按：这里是一个怀旧剧场。

一部文艺作品是否算得上经典，能不能经得起时间的检验应该是最重要的衡量标准。就此而言，《新结婚时代》可说是国剧中的翘楚。因为，它对爱情、婚姻乃至社会阶层毫不留情的剖析，用今天的眼光来看，完全没有过时。如果说最近的大热剧《都挺好》引发了公众对“原生家庭”的大讨论，那么，十多年前的《新结婚时代》不仅早就触及了这一话题，而且挖掘得更深刻、更到位。

顾小西和何建国都很好，这才是真正的悲剧

《都挺好》中的苏家男人固然“奇葩”得很，但这在更大程度上与他们的个人性格缺陷有关。用现下的流行语来说，就是他们的“三观”都不太正。苏大强的自私自利、苏明哲的爱慕虚荣、苏明成的懦弱无能，都被作者和编剧呈现得颇为夸张，近乎“狗血”。用这种手法制造戏剧冲突是简单的，但也是不高明的。过于漫画式的人物塑造方式，很容易让作品离现实越来越远。

但在《新结婚时代》里，我们很难找到刻意雕琢的痕迹。按说，这部电视剧反映的是两种家庭背景、两种文化观念下发生的一场门不当户不对的错位婚姻，主创完全有理由将两位主角的身份和性格特征放到最大，营造剑拔弩张的气氛。但是，这一切并没有发生。

这并不是说本片的男女主人公在性格上更完美，而是应该看到，这对夫妻，真的已经尽力了。顾小西，一个地地道道的北京女孩。把这个角色交给刘若英这个土生土长的台湾演员，难免会引来一些争议。尽管刘若英曾经表示为了演好顾小西拼命练习了北京话，但说真的，这还是太难为她了。不过，用像不像北京女孩来衡量刘若言的表演，不仅不公平，也矮化了这部电视剧的意义。

郭晓冬扮演农村出身的何建国，刘若英扮演城里姑娘顾小西

由刘若英扮演的顾小西，既有现代都市女性的风采，也有奶茶自身所独有的一份坚强。不可否认，小西有她“作”的一面，更有在内心深处不怎么外露的优越感。在和建国的争吵中，小西的一时失语曾经让丈夫的自尊心深受打击。在建国的老家，小西一气之下的不告而别，也曾让建国在父老乡亲面前大丢面子。但平心而论，小西已经尽力了。

在建国的老家，小西尽力像农村媳妇一样去伺候男人，就算建国也在外人面前对她吆五喝六也默默忍受。小西明知无法适应建国哥哥建成的生活节奏，仍然愿意让他住到自己家来。试问，又有多少出生在大城市，在无忧无虑的家庭环境中成长起来的都市女孩能比小西做得更好呢？

正如小西父亲顾教授所言，何建国也是一位不折不扣的好男人。在外，他工作能力超强，受人尊敬。在家，他样样家务在行，体贴妻子。作为一个知识分子，建国的文化水平绝不在小西之下。更不用说，建国相貌堂堂、一表人才。怎么看，他都是一个优秀的丈夫。

近年来，“凤凰男”早就成了自私、势利的代名词。但在建国身上，完全看不到这些缺点。尽管他也时时生活在“原生家庭”的阴影之下，但观众也看得清清楚楚：建国也尽力了，他从没有把小西当作自己的附属品。只是，很多时候他也身不由己罢了。

正因为顾小西和何建国都是好人，都是为对方着想的好人，《新结婚时代》的悲剧意义才得以凸显。和他们相比，《都挺好》中为争夺话语权和个人经济利益而缠斗不休的苏家，显得无比卑下和猥琐。在无情的命运面前，纵然是感情深厚的小西和建国，也败下阵来。或许，这就是生活吧。

建国及其身后的农村亲戚们

城乡二元对立，真的无解？

三十多年前，路遥的小说《人生》曾经在中国社会引发轰动效应。那个渴望离开贫穷落后的农村，到更广阔的城市天地去生活的青年高加林，最终倒在了奋斗的路上。为他扼腕叹息的，是被相同问题困扰的一代中国人。可或许连路遥都没想过，如果高加林真的成功地留在了城市里，又会怎么样呢？

《新结婚时代》里的何建国，或许会让路遥先生遭受沉重一击。农村人在城市，仍然未能找到归属感。可当年的高加林还有一个可以回归的故乡，而现在的年轻人呢？是的，城乡二元对立结构直到今天，仍然没有消逝。更令人唏嘘的是，如今人们接纳了这一概念，并逐渐开始接受它的合理性。

《新结婚时代》的一个细节令我印象深刻。农村来的保姆小夏，春节无法回家。于是，建国把她的女儿接到北京，让她来探望。这一幕被小西一家误会成建国和小夏有了感情。弟弟小航自然替姐姐抱不平，念叨着何建国如何没有眼光，怎么找了这么一个不如姐姐的人，鄙夷之情溢于言表。要知道，在整部剧里，小航可是一位正直善良、敢爱敢恨的好小伙。但是，就连这样一个好人也会无意识地流露出对民工、保姆乃至农村的厌恶，这足以发人深思。

这当然不是在批评小航，事实上，批评或指责本就毫无意义。正如我们无法苛责小西或者建国一样，城乡二元对立结构确确实实地矗立在那里，永远无法被忽视。所以，在此无需赘述建国和小西两家人的价值观和生活方式有多么大的差异，真正的问题在于，这对爱侣之间的不幸遭遇会重复在未来的年轻人身上吗？

该不该嫁农村人？该不该娶农村姑娘？这些问题，本来不应该成为问题。可是，舆论的方向标变化之剧烈，总是令人感到猝不及防。十多年前的《新结婚时代》还在为建国和小西叹息，而如今，“门当户对”已经成为坊间新的“政治正确”。或许，正如《新结婚时代》所要讲述的一样，在现实面前，再多的言语也显得苍白。

顾小西和母亲（黄梅莹饰演）

童话般的结局与若有若无的希望

《新结婚时代》拥有一个大团圆结局。但这个完美的句号里，却埋着不少“雷”。 在电视剧结尾，建国不仅和小西重归于好，而且自愿承担起二个外来孩子在北京念书的全部费用，包括小学中学大学。如果再算上小西生下的双胞胎，那就是四个孩子。别忘了，小西的父亲顾教授和保姆小夏结合后，还要照顾她的孩子。

要知道，这可是在北京啊。就算建国在片尾已经升职加薪，恐怕应对起来也绝非易事吧。退一万步说，即使建国真能解决上述经济问题，那么，之前的一切矛盾莫非只是因为一个“钱”字？显然，这种简化与整部电视剧的基调是不相配的。

在结尾，建国顽固的农民父亲突然开窍了，不孕的小西也突然有了身孕，还为何家生下了双胞胎。这一切，都给《新结婚时代》蒙上了一层魔幻主义的面纱。因为我们都知道，在现实生活里，小西和建国的结局可能是怎样的。尽管，我们都不愿意面对。

不必据此怪罪《新结婚时代》的主创，尤其是编剧王海鸰。我想，她的本意是为爱情和婚姻，也为实现社会阶层的跨越保留一些希望。至少，《新结婚时代》已经教会我们，关爱、宽容以及相互理解仍然是维系婚姻的最大法宝。大多数人都无法成为《都挺好》里的苏明玉，一手掌控自己的命运。但我们还是能和小西、建国一样，竭尽全力追求自己的幸福，哪怕再难、再苦。

本期编辑 邢潭

推荐阅读