苍南这个村原来有800人！驻过军队，办过中学，现在…

李士明/摄

肖云西所说的村就是荒芜已久的大垵村。

大垵村，坐落在烟墩山腰，面向大海，是马站镇霞关社区的一个自然村。这里二百多年前就开始有人烟，住过200余户人家，是肖、郭、林、张四姓的“天堂”，其中肖姓人家占了95％。这里驻过军队，办过中学，山上至今还保留着当年修建的军事设施。

在肖云西的指引下，我们沿着长满荆棘的小径，进入村庄。村口，三棵百年老榕树，让人过眼难忘。它们就像忠诚的卫士，静穆地守护着这个曾经喧闹的村庄。

村中到处是蒿草和藤蔓，由于多年无人打理，各种植物便 “见缝插针”，甚至爬上屋顶开花结果。村里大多数房屋是木石结构的二层楼，一般底层中间是大厅，左右各有几间房。二楼则是由木板铺设，连楼梯也是如此，在上面走动，脚步声能传得老远。

“村里以前都是木头房子，时间一久慢慢塌了，之后才造起了石头房。这些石头房建起来其实时间不久，最早的也只有七八十年历史。”肖云西说。

在一间残破的房子里，我们看到七歪八倒的坛坛罐罐和带不走的家什，倒塌的灶台里残灰犹存，还生长着野草，早已远逝了人间烟火。一位同行的朋友在屋里找到一件主人曾经用过的脸盆架，虽然落满了尘垢，但架上的木雕图案别致，朋友如获至宝。

一路走来，当我们专心致志地寻找岁月留痕的时候，冷不防有大老鼠或野猫从身边窜出来，惊走树上的鸟儿，也把不设防的我们吓一大跳。

大垵人是陆续搬走的。最早迁出的是上世纪五六十年代入伍提干的村民，他们转业后留在上海、温州等地，子女均在城市出生长大，乡音已改，听不懂闽南话了。而后，越来越多的人或因工作调动、或外出经商离开了大垵，但大多数人选择把家安在位于山脚的霞关，过上了安稳的生活。

24年前，肖云西通过自己的努力，在霞关街上建起了房子，不仅自家住，还把店面租给别人。如今，他的大儿子在西安经商，小儿子在龙港开店，女儿女婿在深圳做生意。用他自己的话说“生活不存在问题”，言语间透露出一股对生活的自信和满足。而他的堂弟肖云省则在霞关种紫菜、养海带，同时还经营虾皮生意，日子过得很舒心。肖云省还有一个愿望，就是让走出大垵的有钱人捐资，拓宽通往大垵的水泥路。

肖若役是最后一个搬离大垵的。1995年开春，他把自家的地耕翻了一遍后决定离开，他觉得再耗下去，对自己和家人都是一种折磨，守着没有人气的村子，如同守着孤坟，会把人憋疯。这么多年，其他村民陆续搬走，他之所以拖到最后，是因为不想放弃亲手建起来的家。也就是从肖若役离开的那一刻起，大垵真正成了一座“无人村”。

肖若役告诉记者：“离开十几年，虽说日子过得挺好，但还是不自在，人上了年纪，心里头老惦记着村里的一草一木，有时会梦见自己种地的情形。” 和肖若役有着同样想法的大有人在，但目前大伙都只是在心里想一想，毕竟，再回去需要莫大的勇气。

离开大垵时，记者电话联系了在宁波经商的肖志，他说：“大垵是我出生的地方，那里埋葬着我的亲人，无论我走多远，终归有一天会回到那里。” 而毕业于浙大，已是百度公司技术骨干的肖伟则发出了这样的感慨：“当我渐行渐远，尤其是身处逆境、失魂落魄的时候，思想最多的，或者说最先想到的就是那曾经魂牵梦萦的故乡。无论身在何处，在我的脑海里，故乡的样子从没变过，那里始终是我出发的地方，是我灵魂深处软软的痛。”