为《都挺好》吵破头的朋友，我推荐你《地久天长》

半辈子

个人的言说欲望，常常会被铺天盖地的热搜们淹没。就好像我看完了电影《地久天长》，久久不能平静，但一想起大家吵破头的《都挺好》，又感觉一切失去了意义：从商品的精明，到艺术品的开放性，鸿沟太大了。

很巧的是，在客厅里的《都挺好》和在影院里的《地久天长》，谈及的都是中国家庭的故事。

相似的是故事，不相似的是讲故事的方式。在苏明玉的家庭故事里，狗血剧情轮番上演，从戏里的角色到戏外的看客，都按耐不住激烈到宣泄程度的表达方式。

而在刘耀军的家庭里，立刻扎到让人跳起来的疼痛感，似乎是太轻微的措辞。三十年，一个家庭经历的历史，完全不是刺激性的疼痛，而是深入骨髓的苦难。

一样的题材，假如用爆炸当量来打比方，《都挺好》就像是烟花，当量有限，但炫目刺激；而《地久天长》则像是开炸山矿，看不到的恐怖当量，一声闷响扬起了漫天的尘土，锤到你胸闷气短，只能屏住呼吸，试试和片中人一起，寻找似有还无的那点模糊光亮。

这很有趣，在兴趣推荐控制时间和潮流的今天，快速满足和快速反馈是流行的。《都挺好》就挺好，那个中国家庭的鸡飞狗跳好热闹。剧中把苏母的重男轻女归结为苏明玉是计划外出生的，因为她导致家长工作变动、家里经济条件变差。但从苏母对弟弟一家和儿子的大方来看，完全感受不到经济条件变差了。为了让苏明玉对母亲的心结有所安放，只能推给“计划”了。

在王小帅的镜头下，刘耀军的家庭就现实一些。计划生育的大历史之下，两个家庭从相互搀扶转向了剑拔弩张。横跨三十年的旧痛，随着流逝的时间结痂，却再也无法生成健康完整的皮肤了。

事情的起因，是一场意外。刘耀军和沈英明两家人本是挚友，两家儿子沈浩和刘星在郊外嬉戏中，刘耀军的儿子刘星意外身亡。

在个体悲剧和时代洪流的席卷之下，刘沈两家走上了自己的路。在多年之后，两家人又走到了一起，时过境迁，物是人非，凡事似乎想放下又似乎想不起来了，苦难归于沉默，只有刘耀军那副越来越看不到表情的老脸。

好的电影关注个人悲剧，也关注个人与时代的紧密关系。2018年全国政协副秘书长刘家强曾撰文提供数据，中国每年“失独家庭”增加7.6万个，已累计超过100万个，还有数量较大的“残独家庭”（《重视人口安全与发展中不平衡不充分问题》）。

在王小帅的镜头下，刘耀军经历的不只是个人悲剧。在30年的故事跨度里，返城知青、国有企业的集体生活、83年严打、计划生育、下岗……大到国家政策，小到邓丽君的一首歌，你不难在刘耀军们的身上，找到大时代刻下的痕迹。

我们甚至可以仅从从王景春和咏梅的表演出发，来看什么是个人故事里，隐藏的大时代密码。

30年的中国家庭故事，时间和地域的巨大跨度，给了演员极高的发挥空间，也制造了苛刻的表演门槛。王景春们的高超，在于他们赋予了人物真实的生命，你不妨换个角度来想：刘耀军的家庭出身和兄弟姐妹是谁，他的成长和教育是怎样的，他与妻子的爱情是如何发生的？

咏梅和王景春的表演静水流深

在王小帅有限的篇幅里，人物故事展开的宽度，远不及人物频频闪回到历史的《都挺好》。王景春和咏梅们，是用优秀的表演，给人物扩展出了戏外的空间，这是超越了剧情的信任感，是有生命力的。

有经历的观众，在被《地久天长》的闷响炸到沉默之后，会不会想起过去30年里的生活里，谁曾是刘耀军，谁又曾是沈英明？

在柏林电影节的颁奖台上，王耀春感谢导演和制片人给了他机会，我相信他的那种诚意。在我们观众看来，这种诚意来自一种不友好的假设，你把王景春丢到《都挺好》的故事里，他又能比倪大红好到哪里去？

别误会，我对《都挺好》并无恶意。实际上，《天长地久》这样给演员好舞台的电影，和客厅里制造热闹的《都挺好》的电视剧，这种比较本身就谈不上公平。我们知道倪大红是好演员，但在一个套路剧里，他的优秀也只能按部就班，他的表演、对白、行为举止，都需要是易于理解的，合理性差一点没关系，激烈狗血一点才好。

即便在热热闹闹的网络中，观众也是有这种自觉的。套路是便宜的、有效的，关于《都挺好》的讨论热度不减，但来来回回无非那几件事。而在《地久天长》的讨论中，它就更开放、宽泛到没有边界，甚至超出了我能写下来的尺度。

我并不太想谈论《地久天长》，没有鸡汤，也不“心疼刘耀军”。假戏里有真故事，你只能自己去看，去感受，这里头的人物，你难以发表“苏家三兄弟”似的吐槽，因为他们就是真实存在的人物，沉默似乎才是最好的评价。

创作力旺盛的导演王小帅，早在2014年的《闯入者》就胸怀愤懑，文艺片排片如此之少，简直找不到活路。5年过去了，《地久天长》在柏林电影节大放异彩，但宣传热点似乎只能集中在王景春和咏梅的获奖。

王景春和咏梅不是忽然成为好演员的，以至于关于他俩的赞美之声，忽然间铺天盖地，这本身就足够有戏剧性了。

我不反感《都挺好》，我也乐呵呵地追剧闲扯，但为这部剧吵破头的朋友，我推荐你看《地久天长》。好的商品是准确的，它妥妥地满足了我们的需要，而好的艺术品则是开放的，我只能推荐你试试，看看能看出点什么吧。

本期编辑 邢潭

推荐阅读