COVER STORY
封/面/故/事
波音坠落
特约撰稿 万源 / 文
坠毁的埃塞俄比亚航空302号客机黑匣子,其实是红色的。它是飞机上最坚固的设备之一,但在猛烈撞击下,外观仍然惨不忍睹。
只有很少人见过它。工作人员从飞机残骸中把它挖出,迅速送到法国,交由法国民航安全调查分析局提取数据。
3月10日,埃航302号客机从埃塞俄比亚博莱国际机场起飞。那是一架波音737MAX型号的新飞机,刚刚投入使用才4个月,白色的油漆在阳光下泛着光芒。没想到,起飞刚6分钟,它就坠毁了,157名乘客和工作人员全部遇难,其中包含8名中国人。过于剧烈的冲撞,导致遇难者的遗体支离破碎。
关于这起灾难的核心线索,都在两个伤痕累累的黑匣子里。一个记录着飞机的飞行数据,另一个是“驾驶舱语音记录器”。埃塞俄比亚交通部一名发言人说,提取后的数据显示,埃航这起空难跟去年印尼狮航空难有“明显的相似之处”。
2018年10月29日,印尼狮航同样是一架737MAX型飞机,起飞13分钟后,坠入海里,飞机上189人全部丧生。坠毁前,飞机变得不受控制,机长曾数次试图掌握控制权,结果失败了。
狮航空难后的第二天,埃航那架737MAX型飞机完成了首飞,半个月后交付使用,3月10日,再次酿成空难。
5个月,2架同一个型号的飞机接连坠毁,346人无人生还,这在近代航空史上前所未有。随着调查深入,空中巨头波音公司以及美国监管机构的问题,逐渐暴露出来。
坐在驾驶舱里的亚里德·格塔休今年29岁了,他是这架飞机的高级飞行员。27岁时,他成为埃塞俄比亚航空公司最年轻的机长。到如今,他已经积累了8100小时的飞行时长。经验丰富,年少有为。
接到塔台通知后,亚里德·格塔休和副机长合作,把这架飞机拉起来,仰着头,朝天空飞去。
还不到两分钟,亚里德·格塔休就发现不对劲。正常情况下,这架飞机应该平稳爬升到一定高度,然后加速。但格塔休操纵的飞机莫名其妙地自行下降。
地面控制塔人员也监控到了飞机问题。他从雷达上发现飞机不断上下移动。这时候,机长亚里德·格塔休的声音传到控制塔。
后来调查人员在黑匣子里听到了亚里德·格塔休最后的声音。“请求返回”,他说,声音听起来有些恐慌。
空管员同意了返航要求。但随即,这架飞机在雷达上消失了。
尽管对埃航的调查还未结束,事件原因也没有最终结论,但分析埃航黑匣子的法国专家认为,早期调查显示出,埃航空难和5个月前的狮航空难存在“明显的相似性”。
美国联邦航空管理局(FAA)也表示,卫星数据显示,两架失事客机运动轨迹相似:在起飞后不久,两名飞行员都报告了飞行控制问题,两架飞机也都发生了不稳定的高度变化,本应爬升的飞机突然发生俯冲。两名飞行员都试图返回机场最终都没能成功,一架坠入田野,一架坠入大海。
狮航空难中,人们发现737MAX飞机中的机动特性增强系统MCAS(ManeuveringCharacteristicsAugmentationSystem)存在漏洞。这一次埃航空难,再次令人们把怀疑指向了这个系统。
MCAS系统存在什么样的漏洞?……更多内容请关注2019年第8期《Vista看天下》封面故事
长按二维码,阅读2019年第8期《Vista看天下》
CURRENT AFFAIRS
时/事
纳扎尔巴耶夫:“终身可汗”退隐
3月19日,哈国传统春节纳乌鲁斯节即将来临,下午,人们打开电视,收看总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫的讲话。
“今年是我担任我国最高领导人的30周年。”现年79岁的纳扎尔巴耶夫说道,“我做了一个艰难的决定,放下哈萨克斯坦共和国总统的权力。”
1991年当选哈萨克斯坦独立后首任总统以来,纳扎尔巴耶夫已5次连任。正当西方世界已经“习惯”性将他看做“终身总统”时,他却出人意料地选择在任期还有一年未满之际闪电辞职。
“小白宫”易主是顺利的,3月20日,代任总统托卡耶夫在议会宣誓就职,他将在明年总统大选结果出炉前代理执掌国家。
首都阿斯塔纳也有了新名字——就职讲话中,托卡耶夫提议,用纳扎尔巴耶夫的名字“努尔苏丹”命名首都,向这位共和国首任总统致敬。议会当天即予以批准。
有媒体称,纳扎尔巴耶夫的辞职标志着哈国一个时代的落幕。然而,实际上,他只是辞职,并未说再见。
1940年7月,一个哈萨克牧羊人家,纳扎尔巴耶夫呱呱坠地。学习冶金的纳扎尔巴耶夫20岁出头时,到炼钢厂当冶金工,并逐步成为其中的佼佼者。他活跃于共青团。据其个人官方网站介绍,“他总是渴望成为领导者,具备鼓舞人心、成为领袖的能力”。
到达权力顶峰之路,他只用了约20年:从不到30岁加入苏共分支哈萨克共产党,至1989年,他当上哈共第一书记,1990年,当选哈萨克苏维埃社会主义共和国总统。
1991年底,苏联解体,独联体成立并取代苏联。
哈国独立后第一届总统选举中,纳扎尔巴耶夫轻而易举成为总统,支持率高达98.7%。
但他接手的是个烂摊子:国库空虚,物资储备仅能维持四个月;各个工厂停工,失业率高达40%;国内超过120个民族,贫富差异大、宗教信仰复杂,而且历史上缺乏国家体系的传承,没有统一的理念和思路。因此,当时外界不少人预测该国很快就会陷入内战,然后进一步分裂。
近30年里,哈国经历了从“百废待兴”的状态到经济快速发展的转变。正如纳扎尔巴耶夫在辞职讲话中说的:“我们得以在苏联的废墟上建立一个成功、有现代市场经济的哈萨克斯坦国,在一个多民族和多宗教的哈萨克斯坦内部创造了和平与稳定。”
其中,首都阿斯塔纳地位非凡,那是他一手建立起来的,这座未来主义风格的城市,是哈国经济增长的标志。
纳扎尔巴耶夫还为哈萨克斯坦做了什么?……更多内容请关注2019年第8期《Vista看天下》时事
ENTERTAINMENT
娱/乐
明星在老爸面前谈恋爱
王一博 / 文
“如果她选择不结婚,不生孩子,也许我老了那天,走了那天,我可能很伤心地走了。”演员袁姗姗的父亲在湖南卫视综艺《我家那闺女》中表达了这样的观点。
“这话对儿女来说,是一个多大的压力,这是不孝。”节目嘉宾、媒体人易立竞不认同他的说法,回应道,“人活着难道就是为了繁衍吗?人活着有很多的乐趣,很多的幸福。”
节目播出后,这番对话很快登上了微博热搜。有人选择理解袁爸爸的心情,也有人认为节目能够展现以易立竞为代表的婚恋观,彰显了包容的态度。截至发稿,《我家那闺女》已经连续11期取得收视冠军。
与此同时,芒果TV综艺《女儿们的恋爱》也掀起热议。节目中,几位女嘉宾在父亲的观察下,与异性约会。先导片里,恋爱经验为零的游泳运动员傅园慧颇为强势地说:“(另一半和我)有矛盾我都接受不了,你不可以跟我有矛盾,我说的都是对的。”歌手任家萱则红着眼眶说:“我相不相信爱情会发生在我身上,是另外一回事,但是我相信爱情。”
今年第一季度,《我家那闺女》《女儿们的恋爱》《女儿们的男朋友》《妻子的浪漫旅行》(第二季)等同类型综艺集中播出,并在收视成绩、话题度上都有不错的表现。这标志着新的节目类型——观察类综艺走红。
这些热播的观察类综艺都聚焦代际沟通、恋爱困境、婚姻焦虑等社会话题,也成为继户外竞技类真人秀、慢综艺、亲子综艺后,集中爆发的新综艺类型。节目走红的背后,究竟挑拨哪些公众情绪?又面临怎样的问题?
演播室的屏幕上,播放着演员袁姗姗的生活片段。尝试煎鸡蛋,收拾房间,去超市采购,为朋友们的到来准备食材。与此同时,袁姗姗的父亲坐在演播室,指着屏幕上正在做家务的女儿,调侃道:“她煮饺子就不会,我那天听她跟她妈妈打电话,说怎么煮。”“她拿菜刀就拿不好。”“她第一次煎鸡蛋。”
这是在播综艺《我家那闺女》的片段。节目中,四位明星的父亲坐在演播室观察女儿的生活状态。这种形式之所以被称为观察类综艺,是因为节目分为演播室和户外两个空间,由观察者和被观察者组成。
据不完全统计,今年各平台推出的观察类综艺有十余档,包括芒果TV的《女儿们的恋爱》《妻子的浪漫旅行》(第二季),湖南卫视的《恋梦空间》,腾讯视频的《女儿们的男朋友》,浙江卫视的《遇见你真好》等。
在电视评论人杨智帆看来,中国综艺一大特征是“扎堆”。“每个阶段都会有比较流行的节目出现,有一个试水成功的案例出来之后,市场就会认可,平台、商业客户会追着这个模式连续做,至少做个两年以上。”当下招商环境变差,更加剧了这种趋势。“大家都不想试错了,因为谁也赔不起。”
观察类综艺试水成功的案例,要追溯到去年夏天湖南卫视的《我家那小子》。杨智帆认为,《我家那小子》是国内最早把演播室和户外的关系处理得最清楚的一档节目。当时,嘉宾朱雨辰母亲的教育观念,一度霸占微博热搜。去年秋季腾讯视频《心动的信号》热播,再次向市场证明了这种类型的可复制性。
事实上,“演播室观察”的元素,早在《我们相爱吧》《女人有话说》等节目中就出现过。这些节目大多邀请情感专家或心理学家,对明星或素人的行为和心理进行点评。但杨智帆觉得,它们并没有把“观察”设计成节目的“模式点”。“只是有观察的角色存在,观察的部分没有规则和逻辑,完全可有可无。实际上当时也是为了应付广电总局(的审查),加入评论引导和素人,才把节目改得面目全非。”
杨智帆认为,观察类综艺最重要的是观察者和被观察者之间的关系。“演播室选择的嘉宾,跟户外部分的嘉宾,他们的人物关系是不是成立,或者说演播室本身有没有一套逻辑,这一点很关键。”……更多内容请关注2019年第8期《Vista看天下》娱乐
CULTURE
文/化
90后艺术家刘思麟,世界名人的合影里都有她
王霜霜 /文
CelineLiu无处不在。她穿着皮衣,一手插着口袋,一手指向前方,作出一副指点江山的样子,而站在她旁边的“第一夫人”宋美龄却垂着手,温婉有加。毕加索半蹲着,聚精会神地画牛,她依样画葫芦,拿起一支笔,在毕加索的画旁签上了自己的名字。黛安娜王妃对着镜头微笑,她端着酒杯,站在旁边翻了个白眼。她还旁观卓别林上妆,和肯尼迪、丘吉尔同车,和马丁·路德·金一起抗议游行……
CelineLiu是90后艺术家刘思麟扮演,精确点说,创造出的一个人物。她利用摄影和PS技术把自己和名人放在一张图片里,以假乱真,让人误以为她也是一个历史人物。不少人因为她这不大不小的“恶作剧”上当受骗。
从创作手法上来说,刘思麟的作品并不复杂,你甚至可以把它理解成每个女孩天天都在玩的自拍。但是她的自拍却被挂在了美术馆展览,并且屡次斩获了国际大奖。比如,2015年入选瑞士Muséedel’Elysée美术馆每五年一届、每届全球入选50位青年艺术家的Regeneration展览和出版项目。她的作品还出现在法国阿尔勒国际摄影节、维也纳当代国际艺术展等国际大展上。
虽然是自拍,但刘思麟却不因此认为照片中的CelineLiu就是她自己。“她实际上是nobody,谁也不是,但谁都可以是她。”事实上,刘思麟只把自己当作一个传播介质,在全民摄影、图片大爆炸的时代,她试图用这种方式去寻找符号和现实、艺术和大众在当下的连接,探求摄影作为“图像”本体的机遇和生命力。
刘思麟给自己这个“伪造历史”系列作品取名为《我无处不在》,其创作灵感来源于一张老照片。
几年前,刘思麟翻家里的相册,看到一个爆炸头、穿着夸张运动装的二十几岁的酷女孩时,她惊着了,这还是自己那个整天围着灶台打转的妈妈吗?“这几十年时间里面发生了什么?可以把一个很酷的女孩变成了一个普通的女人。”刘思麟很疑惑,她想穿越过去,和当时的母亲做个对话。
于是,把自己的自拍和妈妈的照片P在了一起,并打印出来,还故意用油盐酱醋茶泡来泡去,象征妈妈这些年被世俗生活浸泡的岁月。
CelineLiu就这样诞生了,她不仅出现在了自己的家庭相簿里,还穿梭在众多重大历史场景和名人的私人场所。
宋美龄、张爱玲、李香兰、西蒙娜·德·波伏娃、弗里达·卡罗、卓别林……她和这些名人一起出现在图片中,关系暧昧,让人忍不住揣摩这是哪位大人物。
很少有人能看出她的这种乱入,甚至因为太过真实,闹了不少笑话。
张爱玲和李香兰曾有一张合照是,张爱玲坐在前面的椅子上,李香兰站在她的斜后方。刘思麟把自己P了进去,她穿着民国时期的服装,和李香兰一样站在张爱玲的后面,并亲密地把一只手搭在了张爱玲的肩膀上。曾经有豆瓣网友专门开了一个帖子,讨论这张照片是真是假。CelineLiu和毕加索的合照更是被一个公众号当作真实存在的照片插在了一篇介绍毕加索生平的文章内,刘思麟只好留言告知真相。
虽然刘思麟的作品被一些人定义为“PS”,但它并非PS可以概括,事实上,在整个创作过程中,PS只占用很少一部分时间。如何能以假乱真,前期需要大量的准备工作。……更多内容请关注2019年第8期《Vista看天下》文化
更多
精彩
| COVER STORY · 封面故事 |
波音:一个帝国的傲慢与危机 朱炜 / 文
相信人还是机器,这是一个两难的事情 李桂 / 文
让C919飞起来 汪璟璟 / 文
| CURRENT AFFAIRS · 时事 |
最高检设第九检察厅为孩子“疗伤” 聂辉 / 文
起底美国史上最大名校招生丑闻 特约撰稿 陈劲松 / 文
手动统计英国王室工作量,一位老人干了40年
华人富豪谋杀案内幕 特约撰稿 陈劲松 / 文
菲律宾特产:英文老师 马剑 / 文
伊斯坦布尔,属猫
| BUSINESS · 财经 |
滴滴想念顺风车,你呢?
“网红餐饮鼻祖”黄太吉烧光2亿成“老赖”
猫主子和狗主子们的智能时代 岳云 / 文
望京SOHO不缺租客
| ENTERTAINMENT · 娱乐 |
王一楠 在自己的金字塔里找路 李莎 / 文
《生活大爆炸》:“怪咖”们的理想国 李晓芳 / 文
| CULTURE · 文化 |
反成功学的“成功学导师”曾国藩 梁静怡 / 文
| LIFESTYLE · 生活 |
我的朋友们,都是怎么单身的? 毛利 / 文
道理都懂,恋爱里的弯路却一点没少走 溏心 / 文
花开有韵 草木含情 林胥 / 文
| COLUMN · 专栏 |
李孟苏 | 卡尔·拉格斐的减肥人格
张佳玮 | 酒越喝越暖
长按二维码,阅读2019年第8期《Vista看天下》
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号,文章版权归Vista看天下公众号所有。