关于皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里的传记电影《波西米亚狂想曲》席卷全球,此刻正在中国创造着奇迹,在全国艺联加盟影院小范围放映的情况下,票房即将突破6000万。
一个帕西男孩,从小没能得到传统意义上的家庭之爱,移民伦敦后,顶着异族、龅牙的帽子,从普通的机场行李搬运工做起,一路成为风靡世界的皇后乐队主唱,舞台王者。
是什么让这个私生活混乱的男人成为传奇?他虽与常人有别,但一定能为你我所理解。今天我们来说一说《波西米亚狂想曲》里没有道明的皇后秘辛。
在弗雷迪的传记作者、担任过他12年私人助理的彼得·弗里斯通看来,弗雷迪的成长轨迹偏离于传统,所以他从未得到过传统意义上的爱。
弗雷迪出生在东非坦桑尼亚的桑给巴尔岛上,父母都是帕西人。帕西人是生活在印度的拜火教徒,大部分是波斯后裔。父母搬到桑给巴尔岛是为了获得一份收银员的工作。
印度帕西人
关于弗雷迪的帕西人身份,还有段未经证实的八卦:帕西人的拜火教是后来明教的源头。《波西米亚狂想曲》有句歌词“Because I'm easy come easy go, A little high little low”,跟《倚天屠龙记》里光明顶上的“生亦何欢,死亦何苦,喜乐悲愁,皆归尘土”系出同源。
据说当年金庸听这首歌热泪盈眶,想用它当1986年梁朝伟版《倚天屠龙记》的主题曲,TVB没有同意,成为一个遗憾。
弗雷迪8岁时,父母把他送去孟买的寄宿学校,与祖母和婶婶生活在一起,因此,弗雷迪在印度度过了大部分童年。读完中学后,弗雷迪搬回桑给巴尔岛。但随着1964年桑给巴尔岛革命爆发,17岁的他又跟着家人逃避战乱,迁往伦敦定居。
实际上,童年是弗雷迪心中的一块禁地,除了日常生活中他会喜欢吃一些印度食物外,彼得几乎从未听他提起过其他。
弗雷迪的密友们都有这种印象,他似乎没有童年。弗雷迪17岁来到伦敦,对于此前的岁月,他一直都守口如瓶,即使是之后在伦敦艺术学校上学的日子,他也很少提及。他讨厌承认自己是个乡下来的男孩,总是刻意回避这点。
少年弗雷迪喜欢运动和拳击
电影中,弗雷迪的父亲说:“我把他送走是为了让他成长为一个帕西好男孩,他那时非常野,很不好管,可显然没什么用。”
和那些在传统家庭环境中长大的孩子相比,弗雷迪对爱有着截然不同的理解,虽然他明白父母对子女的爱不会因为距离遥远而变淡,但对他来说,缺乏关爱的伤痛需要用一些方式来抚平。
身体的释放途径之一是性,情感的释放途径之一则是创作。
对于弗雷迪的私生活,有人说《波西米亚狂想曲》进行了糖水化处理,但电影并未忽视他的复杂性。移民、异族、龅牙、Gay,这些都构成了弗雷迪·莫库里。
在弗雷迪的字典里,爱情和性是两个概念,情欲之乐是一种身体能量的释放,好比吸烟、旅行,虽无重大意义但是不可或缺。他的精力天生旺盛,总想找些事情来做。他曾说,睡觉是一天中最浪费时间的事情,却从未觉得性爱是。
弗雷迪花大量时间做爱,好像只有这样,那些本应奉献给创作的宝贵情感才不会白白流失。
一场演出过后的弗雷迪总是极度亢奋,以致于需要外出纵饮三四个小时才能恢复平静,深夜的“酒吧猎艳”更是一成不变的老节目。
弗雷迪在各个城市的巡演中总是随身携带一本《斯巴达克斯指南》,这本书专门介绍世界各地的同性恋酒吧,除了国际版,也有单独介绍美国同性恋酒吧的美国版,弗雷迪总是会抽出时间来读这两本书。
以致于彼得开玩笑:“在我印象中,能让他一页一页仔细阅读的书,除了这两本之外,好像再没别的了。”彼得还说,除了床上运动,弗雷迪大概也不会做其他运动。
有一次在慕尼黑的酒吧里,弗雷迪和朋友们玩过了头,意外受伤,脚踝到大腿中部都打上了石膏。那晚,他把某个男人抱起来时,另一个男人无意中从侧面撞到了他的膝盖。可即便如此,他还是天天拖着伤腿去酒吧寻欢。
影片剧照
在那样的场合,嗑点药是少不了的。有时候从酒吧离开,他们还会继续前往朋友家中派对,进门处就会有人分发摇头丸,为了确保刚刚狂欢了一夜的客人能继续保持兴奋的状态。
《波西米亚狂想曲》的主创经常会被问到一个问题:哪首歌最能形容弗雷迪·莫库里的一生?他们的答案惊人地一致:《找一个人来爱》(Somebody To Love)。
弗雷迪和玛丽
在弗雷迪的几段感情中,众所周知,他一直将前女友玛丽·奥斯汀视为一生挚友,在乐队一贫如洗的日子里,玛丽是弗雷迪的精神寄托和收入支撑。
他们同居过六七年,费雷迪出柜对玛丽造成的打击曾是毁灭性的,但她其实是弗雷迪最不愿意伤害的人。
后来玛丽成了弗雷迪的秘书,弗雷迪去世后,将伦敦豪宅“花园小舍”、一半财产以及音乐版权都留给了玛丽,弗雷迪的骨灰也是交由玛丽埋葬的。
影片中的弗雷迪和玛丽
弗雷迪的第一任男友是唱片公司的大卫·明尼,大卫后来写过一本书:《This is the Real Life...Freddie Mercury》。
在彼得为弗雷迪工作期间,身高1.8米、金发碧眼的托尼·巴斯汀是弗雷迪第一个保持长期情人关系的人,两人分手后,弗雷迪不再有固定男友。
比如后来在纽约,他遇到生命中的“北欧海盗”索尔·阿诺德;在布宜诺斯艾利斯演出期间,弗雷迪又带上了他的新情人,曾经的“英国先生”彼得·摩根,这个人早年还出演过同性恋A片,在那时可谓是“开风气之先”。
影片剧照
乐队在“米尔凯顿恩斯国家碗”体育场献唱时,弗雷迪的新欢是美国新泽西人比尔·里德。两人是在酒吧搭上的,在弗雷迪的众多感情经历中,这段属于暴力型爱情,两人常常动粗,一次比尔还把弗雷迪的手指咬得鲜血直流。
1982年9月,皇后乐队“白热地带”北美巡演收官在即,最后一个通告是上著名的电视节目《周六夜现场》,不幸的是,在这前夜,比尔和弗雷迪又嘶吼了,而第二天一早弗雷迪失声了,虽然靠水蒸气、精油、柠檬水有所缓解,但高音唱不上去,沮丧的他坚定了和比尔分手的决心。
弗雷迪在慕尼黑还有两个不同性别的情人,芭芭拉·瓦伦汀和维尼·基尔希贝格,前者是一个在德国发展的奥地利电影女星,后者是一家餐厅的老板。维尼英语水平不高,弗雷迪德语水平也有限,芭芭拉是他们之间的翻译。弗雷迪在维尼那里不乏安全感,因为有两次他酗酒、吸毒过量导致痉挛甚至昏迷,幸好有维尼在身边打电话求助。
新鲜的性爱总能带来快乐,魁梧、壮实、性感是弗雷迪找情人的标准,但他似乎总逃不掉一个魔咒:他的很多恋人总是劈腿,去勾搭比弗雷迪更年轻的男人。虽然恋爱中的男同也会忙着找别人上床,这也是能被接受的,但信任是弗雷迪“爱上”别人的基础,如果信任不在,爱也就不复存在。
当弗雷迪的创作再一次需要强烈情感来刺激之际,也正是他情感世界坍塌之时。这是巧合吗?是否他的艺术成就是由他的情感受挫铸就?
在彼得和弗雷迪相识的多年中,弗雷迪有过许多次异常激动、情绪失控的时候,而似乎只有强烈的情绪波动才能打开他创作灵感的闸门。事实上,伤痛总是能造就天才,它是激发才情的燃料。
弗雷迪和吉姆·哈顿,没错,弗雷迪是猫奴
一个人生命中或许会碰到不少性,但不可能都发展成感情,直到吉姆·哈顿的出现。他是弗雷迪最后一任爱人,陪弗雷迪走完了生命中最后的日子。
在电影中,吉姆的角色是派对狂欢过后出现在弗雷迪家的服务生。现实生活中,他是位发型师。
电影里有个小插曲,弗雷迪兴高采烈地问鼓手罗杰·泰勒他的新房子怎么样,罗杰却评价道:“更gay了。”他是指刚刚剪了短发的弗雷迪。
事实上,弗雷迪十分挑剔发型,他的苦恼在于头上有两个旋,一旦换了新发型师,他必定要把这件事反复强调。当初留长发时,他就总是跟天生的自来卷作斗争,换了短发,也要把造型弄的百分之百满意。自从和吉姆在一起后,弗雷迪自己乃至全家人都不再让外人剪发了,可见他对吉姆的手艺极其信赖。
弗雷迪是一个园艺狂热分子,他经常从书上选好要买哪种植物,然后叫吉姆买回来。吉姆是个辛勤的园丁,一心只想为弗雷迪把“花园小舍”的花园打造得漂漂亮亮的。吉姆一生的两大挚爱就是弗雷迪和花园。
和吉姆·哈顿在一起后,弗雷迪渐渐变得不是那么喜欢去俱乐部和酒吧厮混了,到了生命的最后几年,更是与一切声色场所绝缘。
电影中的玛丽及男友、吉姆·哈顿
弗雷迪去世后,被装入专门用来装传染性疾病死者尸体的黑色隔离袋,身边的人难以接受,只有看到吉姆送他的小泰迪熊也被放进袋中随他而去时,心中才升起一丝暖意。
弗雷迪留给了吉姆50万英镑遗产,以及与他共同在爱尔兰老家投资建造的房子,吉姆一直住在那里直到去世。
电影中保罗强吻弗雷迪
《波西米亚狂想曲》中有个“反派”保罗·普伦特值得一提,他和弗雷迪其实并非情侣。
保罗最初负责协调乐队的日常活动和一些商业事务,乐队不满意跟他解约后,弗雷迪将他留下当自己的经理人,因为同是gay,所以比起其他人,他和弗雷迪的关系要近很多。
电影里两人闹翻后,保罗把弗雷迪的花边爆给了电视媒体。实际上,他是高价卖给了《太阳报》。弗雷迪失望至极,因为他太信任他们的友情了,无论对自己的员工还是朋友,弗雷迪都有一种发自本能的信任和慷慨。很多员工都成了他的好友。
正如《波西米亚狂想曲》所表现的那样,弗雷迪将皇后乐队看作“家人”、“family”,为了制造戏剧冲突,电影突出了成员间的矛盾,一度闹到要解散的地步,而那时弗雷迪发现自己感染了艾滋病,所以让他最后一次华丽绽放的“拯救生命”演唱会(Live Aid)才更显动人。
Live Aid是在1985年7月13日,实际上弗雷迪确诊患艾滋病是1987年4月。
皇后乐队在着装方面有个不成文的规定:如果演唱会规模较小,就以黑色为主;反之,则是白色。Live Aid也是一次证明。
那天皇后被安排在下午6点多出场,弗雷迪不免担心,他不喜欢在白天演出,因为舞台灯光派不上用场,化的妆也毫无效果可言。通常为了让后面的观众看清自己的眼睛,弗雷迪会专门用到眼线笔,有人也说他是受非洲桑给巴尔岛和印度的影响,因为那里的女性就习惯如此。
弗雷迪常用的化妆品包括蜜丝佛陀粉饼25号、兰蔻清新恒丽3.5毫升睫毛膏、露华浓3号象牙色粉底液、倩碧活力保湿粉底等。
如此盛大的场面,弗雷迪难免有些紧张,但没过一会儿,他就在后台同大卫·鲍伊等老熟人谈笑风生了。上场之后,他也很快掌控了温布利球场每个观众的情绪。
弗雷迪以戏剧化的华丽演出闻名,正如大卫·鲍伊所形容:“他超越了极限。我只亲眼见过演唱中的他一次,结果,确实就像传说中的,他是一个能将观众掌握在手掌心里的男人。”事实上,皇后在Live Aid上的演出也被公认为最佳。
Live Aid中每个乐队的音量都是有限的,所以贴了个纸条不许动,电影中,经纪人吉姆·比奇偷偷调高了音量,导致皇后的音量比其他乐队大得多,这也演唱会成功原因之一。现实中,做这个举动的是皇后的御用调音师。事实上,无论在录音棚还是演唱会上,皇后总是要求音响师把音量调大、调大、调大,成员之间的争执大部分也都是音量引起的。
弗雷迪是一个完美主义者,他会花很长时间反复推敲斟酌,直到找到他认为最好的歌曲结构和旋律来表达他想抒发的感情,他的作品首先是为自己写的。
弗雷迪善于听取乐队成员的意见,他不会刚愎自用,尽管皇后乐队很多歌被记载为是其中某一人的作品,但实际上,他们的每一首歌都是乐队四名成员共同努力的结果,只是贡献有多有少罢了。
《杰作》专辑发行后,乐队在单曲《挣脱一切》(I Want To Break Free)MV中异装亮相,在美国引发争议被禁播。幸运的是,一年多以后,Live Aid的成功一定程度上消除了这支MV的不利影响。
电影剧照
与《挣脱一切》命运截然相反的是,专辑中的另一支单曲《收音机嘎嘎》(Radio Ga Ga)却取得了巨大成功,乘着这首歌的东风,皇后1984年8月踏上了宣传《杰作》的全球巡演之旅。
而那段时间,弗雷迪渐渐滋生出了失望的情绪,也影响到其他成员,有几次,乐队真的要散伙了。
弗雷迪认为皇后应该休整一下,有一部分原因是他想录制首张个人专辑《坏人先生》,弗雷迪想做欢快流行的迪斯科舞曲,但其他成员并不支持,总之,那段时间,四个人都开始忙活起自己的音乐事业。
皇后乐队
电影剧照
这其间确实发生过一个小插曲,一次在飞机上,唱片业超级大鳄大卫·格芬正好坐在弗雷迪前排,他突然扭过身,夸张地翻开了支票本说:“我想签下你,什么价,随你填!”
格芬和斯皮尔伯格、卡森伯格在一起
大卫·格芬是好莱坞著名的同性恋,他的唱片公司曾推出过Aerosmith、枪炮与玫瑰等乐队的唱片。在音乐事业之外,他还和斯皮尔伯格、卡森伯格合作成立过梦工厂电影公司。
彼时弗雷迪一时语塞,他没有填,理由很明确:他是皇后乐队的一份子,他要忠于这支乐队。
Live Aid之后,乐队意识到皇后仍被乐迷深深喜爱,于是四人决定暂时中断个人的音乐事业,重新齐聚。
到了弗雷迪生命最后的一两年,不少密友都被拒之门外,尽管弗雷迪没有告诉他们他感染了艾滋,但大家都心照不宣地对外界守口如瓶。
还有一个原因,弗雷迪不想让亲近的人看到自己慢慢死去,不到万不得已,他不想把他们牵扯进来围着一个病人团团转。
弗雷迪终其一生,也没有向父母亲口承认自己的性取向和感染艾滋,正如电影中玛丽所说:那个年代出柜后,弗雷迪的人生将非常艰难。弗雷迪不在乎别人的眼光,但不愿让父母难过。
每次父母来“花园小舍”时,其他人都要回避,弗雷迪只让玛丽留下来,似乎这样才能让父母觉得他是个“正常人”。
其实父母对儿子的性取向是知晓的。在弗雷迪去世后,他的母亲还给吉姆·哈顿写了一封信,感谢他爱着弗雷迪。后来母亲也经常参加纪念弗雷迪的活动,包括抗击艾滋病的公益活动。
影片中和父亲的拥抱
“深邃的思想、得体的谈吐、正确的举止”一直是父亲希望弗雷迪可以成为的样子,电影中他冲儿子喊道:“不去面对真正的自己,你将一事无成。”到影片结尾,他们才迎来一个迟到的拥抱。虽然现实生活中父母一开始也不赞同弗雷迪搞音乐,但他们的关系其实比外人想象的要温暖许多。
值得一提的是,尽管弗雷迪是一个超级巨星,一个舞台上耀眼夺目的神,但他终其一生都没能克服骨子里与生俱来的羞涩,害羞是很多人内心深处难以逾越的一道障碍,弗雷迪正是“深受其害”,这也是他极少接受采访的原因。他的朋友们都坦陈这位超级明星走下舞台、步出录音棚、离开同性恋酒吧之后是多么内向。
一个人的复杂性难以想象,更难以书写,但伟大的音乐本身就能征服一切,而这让人记住了弗雷迪·莫库里。
在生命最后的日子,弗雷迪决定停掉一切维持生命的药物,那时的他已经成为“花园小舍”的囚犯,门外挤满了狗仔队。
1991年11月24日6点48分,弗雷迪去世。
弗雷迪和父母
拉米·马雷克饰演弗雷迪
演员拉米·马雷克说:“那个男人走上舞台,以一种独一无二的方式感动众人,他能透过每个人的眼睛,看到真实的他们,这是因为他在为自己的身份认同而挣扎,所有这些力量、品性,在他体内燃烧的一切,让他可以看着其他人说,我能看到真正的你们。我为所有人表演,我们一起可以超越一切。因为这关乎的不是来自同一个地方,看起来长得一样,或属于同一个种族,都不是,因为我们都是人类,我们都是冠军。”
点击小程序,答题赢大奖!
↙点击“阅读原文”查看更多 >>《复联4》内地将定档,有望提前北美两天!
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Mtime时光网”微信公众号,文章版权归Mtime时光网公众号所有。