苏轼：无穷丧，深深爱 |「为你读诗」

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行丨第2077期

《木石图》，苏轼

▾  点击收听  ▾

 寻找那些诗意的古人，为今人采集样本 

苏轼：无穷丧，深深爱

为你读诗：朱卫东 | 主播

我们今天的人，都在讨论，人间到底值不值得，这是不是一个普遍“丧的时代”？很多人苦闷而抑郁地活着。但我相信，无论生活多么残酷，苏轼一定是那个最用力活着，开心过好每一天的人。

公元1097年，62岁的苏轼被贬海南。这是他人生第三次被贬，一次比一次远。在北宋，先皇有遗训，不许杀士大夫。但这样的流放，也是生不如死。数百位元祐大臣被打压，只有苏轼被贬得最远。

今天的海南，是一片投资的热土，房地产、养老、旅游业欣欣向荣。但一千年前，那是莽荒之地，常有毒蛇出没，更有瘴气弥漫。当地居民大多是黎族人，还没有汉化，过原始生活，让来自岛外的中原人士很是畏惧隔膜。

苏轼也害怕。启程前，他觉得自己凶多吉少。

在给友人的信中，他写道：“某垂老投荒，无复生还之望，春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”

到海南，苏轼首先想到找棺材，找墓地。死了葬身海外，家里不用来人。这不是写信，是在写遗书了。

还没来得及找棺材，生活上的麻烦已经让老年人苏轼焦头烂额。“食无肉，病无药，居无室，出无友，夏无寒泉……”

那时的海南岛，不种稻谷，粮食完全靠岛外供给。当地人只吃芋头喝白水作为饮食。苏轼也只得靠此维持生活，很快就瘦骨伶仃。

在外省人看来，海南岛并不适合居住。夏天极其潮湿、气闷；秋天则阴雨连绵，一切东西都发霉了；冬天又雾气很重。恶劣的气候环境，折磨着苏轼的身心意志。

最难过的，是没有书看。像苏轼这样学富五车、嗜好读书的大文豪，找不到书看，无异于酷刑。苏轼就把随身带来的《陶渊明集》和《柳宗元文集》当作二友，翻来覆去地品读。

当地的县令张中欣赏苏轼，看他没有地方住，就借官舍给他，还送酒送肉过来。然而，好景不长。朝廷知道后，颇为震怒，把苏轼赶出官舍，也把张中革职查办了。

这么丧的人生，难免把一个正常人逼向抑郁和苦闷的死胡同。但苏轼没有。

在海南岛，他想到宇宙之大，人在其中，不过像一只蝼蚁，一根细草，自己好比从一个大岛换到了一个小岛，没必要感慨天涯无路可走。

还有未完的书稿。苏轼想着肩负的文化使命，又抖擞精神，鼓励自己“不能就此死去”。

他又快活起来。

在儋州，他发现了生蚝这种美味，激动得给儿子写信说：“东坡在海南，食蚝而美。”又千叮咛万嘱咐要儿子做好保密工作，不要让朝廷的贪官们知道，否则会蜂拥跑来海南夺食。

没钱，苏轼就把酒具当了拿来换钱，独独留下一个荷叶杯。他早晚摩挲，很是喜欢。他在很悲惨的处境下，也提醒自己好好吃饭，好好喝茶。

没有书，苏轼就写信求助惠州的朋友。朋友托商船寄来一千多卷书，他激动不已，把书搬到家里，一一整理。当地人都来围观，苏轼便把自己的家变成公共图书馆，对外开放，与他们共享读书之乐。

海南也缺乏笔墨纸砚。苏轼就自己做，为此还差点烧了屋子。他不烦恼，还自鸣得意，称自己做的墨，跟唐代著名的制墨工匠李庭珪所制的墨不相上下。

苏轼和海南的黎族人打成一片，寻友访客，在黎族人中间载歌载舞，顶着西瓜到处走，穿着庄稼人的蓑衣和斗笠，被妇女儿童笑话也不生气。

还有许多的小事，都是苏轼在海南做过的。那是一个我们熟悉的、知足常乐的苏东坡。那样的苏东坡，我们曾在他被贬黄州、惠州的时候，也无数次见过。

在海南，苏轼不仅写下无数佳作诗文，更做了许多帮助当地经济、文化的好事。

他带头劝学，劝农，让海南人不要迷信巫术，减少屠牛现象，将牛抢救下来耕地务农。苏轼还以年老之力，带头挖水井，让当地人喝上卫生的饮用水。如今，苏轼留下的一些水井仍在发挥着作用。

苏轼还兴办学校，给当地居民讲学，传播中原文化。办学的消息一经传出，就吸引了很多慕名而来的学子。其中，海南历史上第一位举人姜唐佐，海南第一位进士符确，都是苏轼的得意门生。从此，海南逐渐形成学习中原先进文化的风气。

苏轼曾写下一首词：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

              ——《定风波·莫听穿林打叶声》

其中，“一蓑烟雨任平生”被今天许多人津津乐道，并不断引用。

但今天的人，读苏轼的文字，如果忽略了他经历的苦难，以及每次面对苦难时的行动，就失去了感受当下生活的真实诗意。

公元1100年，宋哲宗驾崩，宋徽宗赵佶继位，朝廷大赦天下。这年5月，65岁的苏轼得到诏命，他可以离开海南了。

苏轼北上和儿孙终得团聚，而当年加害他，并把他流放到海南的章惇却被罢免了。这真是造化弄人。但苏轼并没有嘲笑这位昔日的敌人，他写信给章惇的儿子，要他照顾好父亲，还寄去一些药方，要章惇多保重身体，争取早日北归，与家人团聚。

苏轼是一个慈悲的人，不论对朋友，还是对政敌。他知道，哪有什么胜利可言，人只是宇宙洪荒中一个渺小的个体。不要放弃自己，也不要膨胀，人才能不迷失自己的内心。

回到亲人身边不久，苏轼就去世了。离世前，他总结自己：“问汝平生功业：黄州、惠州、儋州。”

这是苏轼三次被贬的地方，也是他人生中最落魄的三段经历。在常人看来，这都是“丧”，是“人间不值得”的证明。苏轼却认为，这是他生命中的顶点，是最宝贵的财富。

失落处，也就是成功处。明白了这点，也就明白了苏轼的魅力。今昔不是对比，而是映照和温暖。在映照中，苦难可以转化，痛苦可以释放和升华。

本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿

配乐分别剪辑自音乐人陈悦的《梅花三弄》和《妆台秋思》，以及戴亚的作品《归》。

●

●

●

▎诗意的朗读者