他一辈子避免社交，作品一出却造成轰动，获国家勋章

每天一条独家原创视频

2015年，陈传兴在央美美术馆

举办摄影个展《未有烛而后至》，

让两岸三地的摄影圈、文化圈为之一震。

而展出的作品，是被陈传兴自己秘藏了40年

——来自70年代台湾的珍贵影像。

这些照片是他从20岁起，

跑遍大半个台湾拍摄的，

成箱的底片跟着他从台湾到法国，

多次搬家，又再带回台北，

40多年来，

它们一直保留为底片的形式藏在黑暗中，

“因为我没搞懂这些照片对我的意义。”

陈传兴 作家/摄影家/艺术评论学者/电影导演 

（摄影：刘立宏）

陈传兴为人低调，避免社交，

以至于2012年获法国政府颁发“军官勋章”时，

大家都好奇这人是谁。

而更多人知道陈传兴，是因为他作为总监制的

文学纪录片系列《他们在岛屿写作》,

一上映就引起轰动，影响深远。

除了摄影、纪录片创作，

陈传兴也是一名大学教授，教书生涯25年。

幕后武生与乐师 戏班 1978 银盐相纸

红头达悟肖像 兰屿 1976 银盐相纸

陈传兴黑白胶片摄影作品

舞踏 1980（日本现代舞先驱大野雄一在法国南部演出 陈传兴用宝丽来拍摄）

摄影伴随陈传兴的一生，

60岁后，进入暮年，时间紧迫，

陈传兴终于开始整理这几十年来积累的底片，

并按时间顺序，计划以5个摄影展展出。

2015年第一次个展后，

今年9月，陈传兴的第二个摄影展，

即将在上海举办——

拍摄于1976-1981，

法国留学前半段的黑白摄影。

一条摄制组来到陈传兴位于台北的工作室，

拜访这位低调的智者。

点击上方视频，查看一条对陈传兴的专访。

撰文   陈子文

台北士林区 外双溪

陈传兴1952年出生在台北，今年67岁。从20岁开始，摄影创作就一直伴随他。但拍完后，他从不展示这些照片、甚至连自己也不去看，而是小心翼翼地保存着慢慢积累的底片。直到60岁后，才把它们从黑暗中拿出来，开始整理、归档，并展览这些影像。

台北士林区的外双溪边，陈传兴的摄影工作室就藏在一片粉灰低矮的民居中。附近片区多有民国将领后代聚居，没有捷运，颇为安静。我们到达那几天，外边的天空、溪水都清朗透彻，十分舒畅。

“台北以前是个湖，这片都在湖底。沿着这个堤岸走就是雨农桥，过桥有个古遗址叫‘芝山岩’，日据时期还有个学堂。再往西走上山，就是故宫博物馆。”陈传兴跟我们介绍着周围的情况。因为身体瘦弱，近两年他开始习惯持仗走路。

陈传兴在台北工作室

工作室安置在这边已有五六年，一层是日常办公区、看片室，十分简朴；而地下则是一整层“土豪级”的传统暗房。陈传兴之前在北京、上海个展的所有摄影作品，都是在这里冲洗、定调、装裱好，再运送出去，严格把控每一幅作品呈现的品质。

《未有烛而后至》展览现场 中央美术学院美术馆 2015

小孩与残影 观音山 1973-1974 银盐相纸

自杀者 1978 银盐相纸

新生 1998（1998年11月，陈传兴第一个孩子出生，宝丽来照片）

说到为什么40多年后才来曝光这些老底片，有些伤感，“银盐时代的确要过去了，如果再不拿出来，它们可能真就随着银盐时代的终结而掩埋”。另一个原因，60岁后，步入老年的陈传兴，感受到了时间的急迫。

于是，他做了个长达十年的摄影展计划，按时间线来展览这40年的影像，5个展览，2年一个。有点像一个小说家，来写自己的生命。

1. 第一个展览《未有烛而后至》，在2015年实现。主要是陈传兴1976年出国前，大学时期的摄影，拍摄对象在台湾各地；

2. 1976-1981年法国留学前半段的黑白摄影，除了巴黎，还有在欧洲、美国拍的；

3. 彩色照片系列，跨度上世纪70、80、90年代；

4. 拍立得系列，从上世纪70年代一直到拍立得停产前，陈传兴其实拍摄了大量的彩色拍立得；

5. 最后一个展览，陈传兴回到了他的家人。“因为我蛮晚结婚的，就会从我小孩出生一直拍。到那个时候，展览假如能够办到的话，我可能都八十岁了，小孩都二三十岁。也等于是我整理我自己的一种家庭史吧。”

俯瞰台北老城区

长影 淡水老街 1976 银盐相纸

青年陈传兴

 台北“少爷”，

 跑遍大半个台湾，留下珍贵纪实影像 

陈传兴从小家境十分优渥，是个“少爷”；同时，他也是个“反叛者”，台湾70年代的疯狂文青——长发、蓝牛仔、凉鞋，20岁出头浪遍大半个宝岛。

高二高三时，家人给了他一部柯尼卡相机，开始是玩玩。后来还真的想拍，就去买了一个尼康 ，在家里弄小暗房，学习胶片冲洗。到了大学，开始订购大量国外的摄影杂志、摄影书，完全自学摸索。

1972年，陈传兴进入老的辅仁大学，台湾第一个大众传播系，他是第二届。但专业课没怎么念，反而在老辅大图书馆的地下层，看了大量当时的“禁书”——鲁迅、巴金，30年代文学，还有许多民国时期的小说、刊物。

而更多的时间，陈传兴都在台湾各处流窜。

残椅与大海 1976 银盐相纸

旅客群像 台北车站 1976 银盐相纸

旅客群像（细节）

大厅镜像 台北车站 1976 银盐相纸

拍自己长大的地方——台北市的各个角落。那时候台北车站还是日据时期留下的老建筑，其中一张木构楼梯上的场景，不同年龄、族群的面孔集结在楼梯上，在斜光下，就像一个剧场。“我当下就按下了快门，就那么一张，没有再多拍。”

废耕天野 1973-1974 银盐相纸

小镇相馆 1973-1974 银盐相纸

李宅入口 1973-1974 银盐相纸

送葬者 1975年 银盐相纸

招魂者四联作II 1975 银盐相纸

招魂者四联作III 1975 银盐相纸

还有一个重要的拍摄地跟“死亡”相关——台北边界的观音山。70年代，观音山脚下的小镇芦洲，人口流失、衰颓没落，山冈遍布坟场野地。大三时，陈传兴的父亲意外过世，就葬在那里。

父亲的离开，对整个家族和陈传兴自己，都是一个很大的转折。那段时间陈传兴就经常从学校坐车去观音山，拍下许多跟丧葬、仪式、坟墓有关的照片，“白天那里有一种说不出来的意味，像冥界。最灿烂的正午阳光下，死亡就在那里。”多少有一种哀悼吧。

陈传兴第一次个展《芦洲浮生图》邀请函 1975年

图正中为陈传兴大学时期肖像

陈传兴花2年，完整记录下芦洲小镇，并在1975年大三时，在台北的幼狮艺文空间做了一个摄影展《芦洲浮生图》。这可能是台湾第一次有人这么疯狂地做纪实摄影，尽管好友阮义忠几乎是唯一看过这个展览的人。

返乡达悟族与旅客 1986 银盐相纸

红头村旅客 1974 银盐相纸

外役刑犯肖像II 1974 银盐相纸

就这样，当同时代的同龄人还忙着青春恋爱，陈传兴却一路从“死亡”出发，越跑越远，甚至到了兰屿这样鲜有人至的离岛拍照。那时候去兰屿，有点像我们现在去西藏。

那几年，陈传兴几乎每个夏天都会去兰屿，“兰屿那时候不太有汉人、本岛人去，都是原住民，所以他们还蛮友善。”跟原住民一起住在村子里，陪孩子们玩耍，顺便拍照。

除了原住民，还拍了不少重刑犯。那时兰屿离岛上，有开放式监狱，犯人们就在室外自然中劳动，盖公路、海港……而旁边就是太平洋。

废墙边下戏家人 细节 1978 银盐相纸

少女与小孩 1978 银盐相纸

白色女伶与测光 1978 银盐相纸

着装 稻田 1975-1976 银盐相纸

农舍厨房 北新庄 1975-1976 银盐相纸

他也跟着戏班流浪。“这种野台戏，他们完全属于另外一个世界，就跟我在兰屿看到的一样。”

后来1978年，陈传兴甚至还拍了一个16厘米的纪录片，用台语、现场收音，主角是一个反串的“乾旦”，现实中他也是一个同性恋。那个年代，同性恋是不光彩、在社会上备受压抑的人群。

月波水榭Ⅰ 1975 银盐相纸（荒场林家花园 林本源园邸，宅邸建于道光27年，1847，花园建造于光绪年间历时五年，光绪19年完工，宅邸和庭园为有清朝江南园林建筑在台最重要场址。）

陈传兴还拍下曾是台湾五大家族之一的雾峰林家的花园，整个一片废墟。

从死亡的观音山，到流浪的戏班子，再到林家花园，少年陈传兴凭着一股野生的劲头，拍下70年代台湾各个不同社会阶层、甚至不同族群，留下珍贵影像。

而对陈传兴自己来说，大学以前，他的人生路线就是从家里到学校，几乎没有踏出过台北市。大学几年的疯狂流浪、探索、摄影，让他发现原来台湾这么小的一块岛屿，有那么多不一样的地方，“某种程度上这是一种成长的成年礼”，也像是远行前的告别。

不久后，少年陈传兴，带着一批拍完的交卷底片，飞离台湾岛，开始他法国十年的求学。

阿仑·雷乃

让-吕克·戈达尔 导演 

法国电影新浪潮代表人物

 1976-1986 巴黎十年求学：

 亲历“诸神的黄昏” 

其实早在1972年高三时，陈传兴就决心以后要去法国。要知道那时候的台湾青年，家境好的一般当完兵后会被送去美国留学。被问为什么笃定法国时，陈传兴半开玩笑地说：“我一直很讨厌美国，而且觉得怎么会有这么蠢的事，你要交那么贵的学费，然后你出国人家还考你，考托福、考你语言。后来我听说法国念书不要钱。”

他当然也知道，自己要去法国念电影，法国有那么好的新浪潮导演，有雷乃（Alain Resnais）、戈达尔（Godard）等等。

阁楼间的风景 1976-1980 银盐相纸

（陈传兴摄于巴黎公寓内）

那时期大陆还没开放，中国台湾留法的又极少，真的念完、做完研究的就更少了。陈传兴可能是唯一二亲历70年代法国思想盛世的华人。

他先在法国国立装饰艺术学校（Art Deco）念摄影，那是法国第一个有摄影系的学校。后来转到录像（Video Art）。接着他到巴黎三大念戏剧、当代文学的硕士。再又到高等社会学院，做电影研究的博士论文，师从符号学之父麦兹（Christian Metz）。

巴黎10年，从24岁到34岁，在人格塑造的重要时期，陈传兴全面接受了西方教育、文化的冲击和洗礼，打开了一扇又一扇的门。

雅克·德里达（哲学家）

米歇尔·福柯（哲学家）

吉尔·德勒兹（哲学家）在讲座 1980

“你几乎很难想象那么多的大师在那里。我举一个比喻，像拉康的一本论文集，厚厚的将近700多页，谁都看不懂，可以卖到二三十万册，畅销书。福柯的书也是畅销书，罗兰·巴特也是畅销书，那时候的畅销书是这种畅销书。”

聊起这段经历，明显感受到陈传兴的学习是快乐的。

“那一年德勒兹（法国后现代主义哲学家，1925-1995）他要开始讲电影，大家就会冲到巴黎八大去听。

德里达（当代法国最重要亦最受争议的哲学家之一，1930-2004）的课是四五百个人的，像剧场一样，都是一两个小时前去抢位子，还有很多外国观光客来拍照，觉得他们来到大师这边到此一游，教室里面闪光灯一直响一直闪。有时候人太多，警卫还会来让出安全通道，就像现在的歌星一样。”

1976到1980时期的法国，被称为 ‘诸神的黄昏’，这些大师其实已经逐渐老的老，死的死。福柯是艾滋病，但是大家又不愿意接受他的艾滋病。罗兰·巴特，下完课走在路上被车子撞死。新马克思主义最重要的研究者阿都塞，自己把他太太勒死在学校的宿舍里面。

“到后来整个伦理的瓦解，疯狂。你在那样的环境里面，你只要多加一点注意，多加一点倾听，多念一点东西，多多少少人都会改变。”

陈传兴在法国期间拍摄的宝丽来照片 窗景（左）

 蒙马特暮色（右）

阁影 1979 宝丽来照片

河流，桥 1998 宝丽来照片

 严格的专业摄影训练 

作为一个想在法国找到一条路的亚裔留学生来说，陈传兴巴黎的生活无疑是异常充实的。

70年代的巴黎，每周都有300多间电影院在放电影，四五百间剧场有歌剧在演。图书馆七点多就在排队，下大雪也一样。

除了正常上课之外，陈传兴上完课就逛书店、看电影。 看完之后就开始去电影资料馆（La Cinémathèque ），或者看歌剧、音乐会、舞台剧，就这样一直忙，忙到大半夜，有时候赶不上地铁，他然后走路回家。

一天24小时几乎作48小时在用，还会一直觉得不够用。

1911年的法国国家图书馆

法国国家图书馆内部

在台湾时，陈传兴摄影全靠自己摸索，而现在他到了摄影的发源地，在学校接受专业摄影训练，更重要的，是每周去法国国家图书馆，看它收藏的摄影原作。

“它在一个楼上四楼，你进去就填单子，你要看什么？然后等下人家就推车过来，戴着白手套，把你要的就一盒一盒搬到你桌子上。你就自己往那写笔记，他们都不管你，看完以后，你可以再继续填，然后他再推过来。”

这些细节点他都还一一记得清楚，他还记得收藏版画跟摄影部门的主管叫Marie，一个法语讲得零零落落的东方学生，会去找他聊，解答疑惑。

摄影的技术和视野，及对摄影史的整体认识，他差不多在那两三年内高度压缩完成。

卫生员 1976-1981 银盐相纸

屠夫 1976-1981 银盐相纸

牧羊人 1976-1981 银盐相纸

运煤工 1976-1981 银盐相纸

布展者 1976-1981 银盐相纸

 “混血观看”：巴黎时期的摄影创作 

陈传兴当时在巴黎有住不同的区域，上学路上，他每天随身带着相机，几乎每天都在拍。

可能是大学时养成的兴趣，他拍了非常多的劳动者：屠夫、牧羊人、铁路工人、卡车司机……还有一包一包背着运煤的劳动者，甚至还有看厕所的人。还拍了那时非常多的北非的阿拉伯人、黑人。

“我就觉得他们很美，没有任何的意识形态，或任何特殊意图。最重要就是拍的时候那种光线，那种场景。”

那个来自台湾本土、野生粗放、完全自学的少年陈传兴，与来到摄影发明地、经过严格训练与大师洗礼后的青年陈传兴，一野一雅，相互碰撞、渗透。他自己为这一时期摄影的眼光，取了个贴切的名字叫“混血观看”。

陈传兴胶片文档

拍得越来越多，底片越积累越多，陈传兴担心如果底片不冲的话，容易被埋没丢失。1980年前后他在巴黎又没有暗房，于是就用最简单的暗袋把底片冲洗好，然后像文档一样归档存放。“因为我知道有一天我一定会把它们放大放出来，以比较正式的方式。”

除掉阴差阳错搞丢的胶片，前后应该有六七百卷以上，一万多张。多年后，这成箱的冲好了的底片，又跟随他被带回台湾。

陈传兴第二个摄影个展准备中，工作室墙上贴着法国时期的黑白摄影

今年9月，陈传兴即将举办计划中的第二个展览，这些巴黎求学时的黑白摄影，也即将被揭开，曝光在众目睽睽中。

在他的工作室，我们得以一窥还未正式披露的部分巴黎时期的照片。睁大眼睛、看这些照片的细部，成千上万微小的银盐颗粒紧密相拥，饱满、细腻、优雅，浑然天成。

陈传兴位于台北士林区的传统暗房

整齐排列的多台底片放大机

 一生悬命，像职人一样把银盐工艺推到极致 

为什么他要把这些底片放那么久？有个原因，银盐工艺太复杂，温度、水、个人的习惯，放出来的照片会天差地别。陈传兴一定要等到一个稳定的、专业的暗房环境才放心。

于是，有了现在这个“土豪级”的传统暗房：一长排冲洗池，有五六米长；对面整齐排列着5、6台不同型号的底片放大机，Leitz, Beseler, Kaiser, Omega, Durst……

在他看来，每一台放大机都有不一样的性格，再加上放大机的镜头有尼康的，有罗敦司得的，有各种参数组合，来决定底片的状态。

陈传兴对传统银盐工艺有一股超人的执着，亲手冲印，苛求每一个步骤中精细、微妙的差别，这是一种职人的精神。

定影之外，陈传兴还做照片上色Toning，通过转换黑银为彩色化合物，将黑白影像深色区域改变为特定色彩，比如棕褐色，过程非常复杂。

一张拍摄于法国车站的照片，银盐冲印，因为天空部分曝光处理较复杂，陈传兴与助手冲印出75个不同调的版本，从中选定一张定版，再对外公开展出

但近两年，因为眼睛视力衰退，他便请到一位厉害的暗房老师，这两三年由他负责整个银盐冲印，陈传兴最后再来定调。

一般每个底片，会放10张不同调的照片，从中来决定一个调子。最多时，甚至一张底片冲印出75个不同版权，最后定一张。

这个级别的暗房工艺，两岸三地基本没人这样做，甚至国外都很少。

“尤其在这个银盐快要消失，快要被数码取代的时候，我们希望能求到一个绝对完美的影像，可以保存100年的博物馆等级。”

 从学生变老师，一个特立独行的教授 

1986年，陈传兴决定回到故乡。“当时有很多机会留在法国继续做研究，也不是非回来不可，也许因为家里母亲都在，不晓得……人生很多事情你觉得定了，就往前走。”他到现在也无法说清，到底为什么做下这个决定。

24岁去，34岁回来，整个生活习惯、思维方式都已改变。但法国十年，孤独感对他来说早已不是问题，而是已经内化到了他的生活和生命里。

阮义忠拍摄的陈传兴 1991

当时陈传兴回来，好友阮义忠找他对谈在法国十年所学，编书《摄影美学七问》。这本影响了几代中国摄影师的启蒙书，其中有五问都是陈传兴的回答。1992年，陈传兴顺手写了本艺术评论集《忧郁文件》，一出来就奠定了他在台湾艺评圈的地位。

还有个重要的转变，陈传兴的身份从从一名学生变成老师，先后在台湾艺术大学、清华大学任教，是副教授。

在法国经历了那么多大师那么有趣的课后，轮到自己当老师时，陈传兴的上课风格也是十分“异类”。教书25年，开了150多门不同的课，喜欢的学生极其崇敬他，当然还有一批不喜欢的从不去上他的课。

范宽《溪山行旅图》

他可以一整个学期就讲范宽的《溪山行旅图》，再一个学期讲郭熙的《早春图》。开精神分析的课，陈传兴从弗洛伊德最早的著作，把他的全集一直讲到底，讲完之后，再讲他的学生，讲拉康、讲荣格……

因为嫌弃弗洛伊德的《精神分析词汇》翻译得差。后来他索性自己开出版社，跟三个学生一起把这本书翻译出来，两个法国原作者也都很开心。日本版花了八年才翻完，他们用了不到三年。

陈传兴（中）与夫人廖美立（左）在勋章颁发现场 2012

2012年，法国政府颁发艺术与文学勋位“军官勋章”给60岁的陈传兴，获过这个等级勋章的华人前有贾樟柯、施南生，后有梁朝伟等。陈传兴在台上显得有些腼腆，而夫人廖美立着实为他感到欣慰，发了条微博感慨：“还是法国安慰了他，那一条寂寞的道路！”

《他们在岛屿写作》系列第一季海报

《化城再来人》剧照 诗人周梦蝶纪录片 陈传兴导演

《如雾起时》剧照 诗人郑愁予纪录片 陈传兴导演

 撼动两岸的文学纪录片《他们在岛屿写作》 

陈传兴博士时，研究的是符号学电影方向，学成回到台湾，就想拍电影。但剧本都写完了，最后没能拍成。没想到，20多年后的2015年，他担任总监制的文学纪录片系列《他们在岛屿写作》，引发两岸轰动。

陈传兴（左）与周梦蝶（右）

陈传兴说出发点很单纯，“就想要赶快保存或抢救这些重要的作家、文学家。因为每个人年龄都逐渐大了，在这个网络时代，前一代的文学家其实逐渐会被忽略。”陈传兴想通过电影，让年轻一代重新去发现这一批代表性的文学家。

一般传统纪录片英文翻译为Documentory，但陈传兴把这系列文学纪录片称为“Docufiction”, 多出“fiction”虚构的成分。

“我们每一部拍摄其实都有剧本，要决定叙述线的发展，导演、文学顾问一起参与。”

《化城再来人》剧照、片段

其中，他亲自执导的关于周梦蝶先生的《化城再来人》，惊艳无数人。周公在台湾文坛，是一个非常神秘的人物，一种非常高的存在。除了在荧幕上看到一个活生生的周公而感到震撼之外，大家也发现原来中文纪录片还有这样一种拍法。

片中，由周公穿越台北这个城市，他一天的生活历程，来浓缩、回顾他整个一生，把他的生命、信仰和诗之间的关系融入其中。

郑愁予、周梦蝶之后，是中国古诗词重要研究者叶嘉莹先生，片子正在后期制作中。这样，陈传兴串起了自己文学纪录片的“诗人三部曲”：诗与历史，诗与信仰，诗与存在。

陈传兴日常工作的书房 台北士林区

 做完这几件事，人生无憾 

陈传兴向来低调，2015年因为个展和新书《银盐热》，破例在北京密集社交、频繁受访后，便迫不及待回到台北，继续安静地读书与创作。

陈传兴与廖美立，在北京天坛祈年殿前合影（两人相识多年，于1998年结婚。廖美立曾参与创办台湾诚品书店，是吴清友的创业伙伴，并在诚品工作19年。后为方所书店总顾问。现与陈传兴一起负责台湾行人文化实验室与目宿媒体，为《他们在岛屿写作》系列策划人。）

陈传兴与儿子合影

陈传兴在家附近散步 台北阳明山

现在，陈传兴和夫人廖美立、两个孩子，平时住在阳明山上，自己造的房子，收养两条流浪狗，吃隔壁老农种的菜，日子简单。

一生特立独行、把自己形容为“怪物”的他，也许因为美满的家庭生活的滋养，整个人的状态越发儒雅、温和。

陈传兴的书架

放眼两岸三地，其实很难找到一个参照物来比较陈传兴。因为他这40多年的积累，实在太庞杂浩大，摄影、文学纪录片之外，他横跨的领域包括但不限于：戏剧、精神分析、语言学、符号学、美学、哲学、艺术评论……

这些年来，他几乎每天从家到工作室，除了准备下一个摄影展，更多时间便待在满墙书的工作间，他说与书里这些已经不在的几千年的幽灵打交道，更开心。

陈传兴常年保持阅读法文原著的习惯

“我现在算是进入老年了嘛，暮年，三四十年一直在想，一直在累积。我一直想在走完这个人生之前，至少做到我最关心的几个课题。

一个就是我一直认为中国的绘画是代数空间，不是几何空间。

另外一个我思考了几十年，花了蛮大功夫一直想做的，就是死亡的问题，中国人怎么看死亡？从三礼，礼记，仪礼，周礼，一路下来到西方的《涅槃经》进来，有佛教进来……

能够做完这个我就差不多了，就可以了。”

图片由行人文化实验室提供

部分图片来源于网络

▼