睹物思人：大二八、算盘…… 每一段思念都令人泪流满面

前几天因盖房收拾院子，看到了这辆老二八，时光机一下子回到了二十多年前。一个瘦老头，骑着大二八，前边带着我哥哥，后面小筐里坐着我，这是我幼儿时的座驾。如今再也不会有人骑二八带我们玩了，如今我们也坐不进去那个小筐了。回不去的是那童年，相见是只能在梦里的亲人。

父亲个头不高，但做起事来总是极其认真，当了一辈子的会计，从没拿公家一分钱。他总是戴着那支老花镜，在豆粒大小的煤油灯光下，一笔一笔的誊写、核对账目，从没出现过差错。父亲，我想你了！多想再听你拨动算盘珠子时的哼唱的歌谣：“一下五去四，二下五去三，三下五去二，二一添作五......”

还记得上个假期快开学的时候，您问我“欢呀，你啥时候又放假呀？”我说7月份，您生日快到的时候，我就来了。您说：“哦，那我等你回来，我生日的时候，给你杀只鸡。”我高兴地笑了，拿起手机给您拍了一张照片。

那年7月份，我放假回来了，您生日那天，我坐在客厅里，拿着那张照片，看着那张本该放着生日蛋糕的桌子，“奶奶呀，我回来给您过生日了，您去哪了？”