你可以一天不说话，但你不能一天不听歌

前不久斩获了奥斯卡最佳男主的《波西米亚狂想曲》正在火热地上映中。这部以上世纪英国摇滚乐队 Queen（皇后乐队）的主唱 Freddie Mercury 的生平为主线的传记电影，生动再现了一代摇滚传奇璀璨的音乐生涯。

相比电影本身的精彩程度，Queen 的音乐和 Freddie 的个人魅力才是吸引观众的最主要原因。无论是男主的演绎，还是最后 20 分钟 Live Aid 的“现场实录”，都是被观众吹爆的“神还原”，以至于影院推出了卡拉OK版——你可以在影院嗨唱跺脚而不用担心会被别的观众投诉了，因为大家都是冲着演唱会来的。

来源：网络海报

并不是每一个歌手都能享受到如此待遇，即使你不是 Queen 的粉丝，对摇滚不感冒，也大概可以跟着“We will we will rock you”剁手鼓掌，并哼哼两句励志神曲“We are the champions, my friends！”

摇滚是什么？这大概是普通听众的最直接印象了。或许在这波电影助攻之下，Queen 会收获一大波新的迷弟迷妹，有多少人在看完电影之后新建了一个 Queen 的热门歌单然后开始洗脑循环？

但留下音乐传奇的不仅仅是 Queen，上世纪 70 到 80 年代的欧美音乐是一座永远挖掘不完的宝藏，这在电影里已经显露出冰山一角了。

办公室里， 当 Jim Beach 在向乐队介绍 Live aid 的演出阵容时，他是这么说的：“Jagger, Bowie, Elton, Mccartney, Led Zeppelin, phil Collins, REO Speedwagon, Bob Dylan ……Anybody who is anybody is doing this concert.” 

这一长串没有念完的名字，不仅仅是一场横跨英美两国面向全球的演唱会的名单，更是 80 年代欧美流行文化繁荣爆发的集中体现，几乎随便拎出一个都是一代传奇。

流行文化来源于对生活真实的感知与丰富的创造力，那些饱含生命力的艺术作品，不仅不会随着时间的流逝而褪色，反而成为了整个社会文化的窗口。当我们站在一个未来者的角度去欣赏这些作品的时候，在歌手的艺术人格之外，还能看到整个流行文化的社会背景和时代特色。

下面这份书单，旨在通过音乐，帮你找到艺术作品与社会文化之间的桥梁。

（书单内所有书籍，点击封面，均可购买）

01 

假如历史会唱歌

《来自民间的叛逆》

袁越 著

新星出版社，2018-11

98.00元

本书详细记载了上世纪 20 年代到 70 年代的美国民谣发展历程。正如“叛逆”二字所言，与其说这是一部美国民歌史，不如说是底层社会运动史，因为民谣来自底层人民，其源源不绝的生命力也来自于穷困生活中的挣扎，对不公命运的抗争。

从战争、经济大衰退，到越战时期，你能看到历史的滚滚潮流如何影响着每一个人，而最终这些经历又如何化为民歌，成为时代的记录者。

02

是歌者，更是诗人

尽管在音乐上，人们会称 Patti Smith 为“朋克教母”、“朋克女王”，但作为 Bob Dylan 同时代的歌者，她更是一位诗人、艺术家。《只是孩子》和《时光列车》是 Patti Smith 以随笔形式完成的回忆录，前者斩获了 2010 年美国书业最高奖项——国家图书奖。

只是孩子

《Just Kids》

Patti Smith 著，刘奕 译

理想国 | 广西师范大学出版社，2017-1

65.00元

时光列车

《M Train》

Patti Smith 著，非尔 译

理想国 | 广西师范大学出版社，2017-1

58.00元

从上世纪六七十年代纽约的格林威治村开始，诗歌与摇滚，艺术与性别政治四处碰撞、炸裂，当时的社会文化孕育出了这一切，所有的艺术形式都是相通的。

作为 Dylan 的挚友，2016 年 Patti 在诺贝尔文学奖颁奖礼上，表演前者的经典作品《暴雨将至》时，在舞台上一向不羁的她，竟然紧张地两度忘词：

我自然清楚，歌曲的叙事开始于”我在那十二座迷雾的山边跌跌撞撞（I stumbled alongside of twelve misty mountains）“，结束于”当我开始歌唱的时候我会清楚我要唱的是什么（And I’ll know my song well before I start singing.）“。

当我回到自己的座位时，被失败感耻辱地叮刺着，但是也奇怪地意识到，我不知如何竟然进入了，并且真正地活在了这首歌词的世界里。

事后她向记者这样回忆。

Patti Smith 和 Bob Dylan

看着一个时代传奇以这样的方式完成对另一个传奇的致敬，这位 70 岁老太太反而让人觉得真诚且可爱。

03

别问是谁，听就完了

“小文艺•口袋文库•33⅓系列”是上海文艺出版社在今年初推出的一系列介绍西方流行文化的书系，引进自英国 Bloomsbury 出版集团旗下的同名书系品牌。

每本书邀请专人讲述 1960 年代以来西方流行音乐史上的一张重要专辑，大概一百多页，通常分为两部分，一部分是介绍乐队或音乐人，以及这张唱片的背景故事，另一部分则是逐首分析这张唱片里的歌。

小文艺·口袋文库·33⅓系列

上海文艺出版社，2019-1

该系列的英文原版已经有一百多本啦，目前中文版推出了五本。不知道他们是谁？去听听歌就好了。

《波西米亚狂想曲》里，Freddie 与 Mary 分别在雨中的背景音乐“under pressure”就是 Bowie 与 Freddie 合作的曲目。Freddie 异装很先锋？这个双瞳异色的美男子只怕是不会答应。

David Bowie 和 Freddie Mercury

04

咖啡馆、酒吧和小布尔乔亚

还记得《爱乐之城》里，那个愤世嫉俗，感叹世风日下，一心想复兴爵士的落魄男主吗？电影里，廉价的流行乐大行其道，爵士酒吧则门可罗雀。对于中国听众来说，相比六七十年代的摇滚和民谣，爵士可能离我们更远一点——它代表着咖啡馆和酒吧里的小布尔乔亚情调，但和流行却没什么关系。

但真正的爵士乐依旧在吸收各种类型的音乐因素和文化特征，不断发展自身。作为黑人音乐重要的分支，爵士乐自 19 世纪起就是最重要的流行文化之一。“想理解爵士乐，就一定要深入它的精神核心，要回到当时的历史背景里，在那个时刻、那个环境中，去感受爵士乐手以无词的纯音乐所表达出的人性体验。”

《如何听爵士》

特德·焦亚 著，孙新恺 译

北京联合出版公司 未读·艺术家，2018-5

45.00元

当然，这并不是一本艰深晦涩的爵士乐专业书籍，作者结合专业理论与个人分析，告诉普通读者为什么听、如何听、听什么、听谁的。

正如电影不能取代 Queen 本身的音乐魅力一样，这些书籍也只是为读者提供一道桥梁，帮助读者理解不同地域、不同年代的音乐文化究竟是怎样的。如果你还没有感受到音乐的魅力，请戴上耳机，去听吧！