含而不露退步堂。(摄影/禤燦雄)
一个中国最新锐杂志的前执行总编、一个被李健称为“中国最匪气的文人”,在 50 岁出头,开始在大理的一个古村落造房子、微隐居,发愿让世界认识这片世外桃源。
这个人是新周刊创办人封新城,这片世外桃源叫做凤羽。
造房、做农产品买卖、推进在地艺术家项目……这些都是封新城选择的“隐居”生活内容。
在苍山之首、洱海之源的山谷小镇凤羽,他放慢脚步,暂停歇息,“如今我们城市的钢筋水泥太硬,硬到人与人之间的关系也变得僵硬,所以需要离开城市,率先去过慢生活。”
但“慢”不意味着全面停歇,在舒适的耕耘中,封新城积极调动外界的、现代的因素,在保留古村落特色的基础上,对凤羽这片土地进行发掘和创造,这个行为也是“慢慢”的。如今,他的生活和凤羽都呈缓缓上升之势。
大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野,微隐隐于凤羽。在他的新书《微隐 隐于凤羽》中,我们不仅能看见封新城的私人生活和他为凤羽所做的事业,也能了解凤羽的风土人情、自然物产。或许,当我们再聊起云南时,涌现在脑海里的景象将不再只是大理,还有那片小小的世外桃源——凤羽。
但相比一日千里的喧嚣世界,凤羽这些年来的变化显得如此安静,这离不开封新城对待传统文化和现代文化的独特理念和坚持。既不追逐商业化的极速发展模式,又积极探索现代人的生活品味和方向,使凤羽本地的传统与之相融合。
“我们不走向世界,世界会走向我们。” 5 月 18 日下午,封新城将携《微隐 隐于凤羽》做客单向空间·爱琴海店,分享凤羽和他的微隐观,欢迎朋友们来听听这位新周刊创办人现在如何“主编”生活。
封新城:我不是STOP,我是STOUP
文/赵渌汀
节选自《微隐 隐于凤羽》
2013 年 11 月 7 日,封新城在凤羽拍了两张照片,一张照里天空盘龙,一张照里水泛金光。
这位《新周刊》前总编辑当时就在心里嘀咕:奇怪,这太奇怪了。直觉告诉他,他和凤羽这个地方之间,肯定能“发生点什么事儿”。天空的那条龙,是一片云的形状;地面的那滩泛着金光的水,则是洱源源头的三爷泉。望着眼前的凤羽坝子,封新城心里想:我要是能在这儿盖个房子,该多好!
封新城曾做过一期专题,封面叫“找个地方躲起来”。对这个被李健称为“中国最匪气的文人”来说,对城市和乡村的关注与思考,贯穿起他作为传媒人的职业生涯:从喊出“都是农民”到“大理让人变小”,从温情道出“故乡”,到日本归来后提炼出的“软乡村、酷农业”,他离主流都市生活越来越远,离归隐田园却越来越近。
2013 年,封新城 50 岁。他给自己定了个目标:从 55 岁起,在凤羽造房子。2018 年,他 55 岁,却已提前完成目标:在大理凤羽,他已微隐居了 2 年。
天马山下的稻田。(摄影/杨和平)
如今,他依然记得初来凤羽时的情景:遥望天马山时,他看见了凤羽坝子,也看见了山上的那座塔。塔建在山的三分之二高度上,这让封新城立刻产生了一个联想:这里是不是曾经有水?
一问当地人,这里果然曾经是一个湖,名字就叫凤羽湖,唐朝之前便已存在。
他所微隐居的佛堂村,在白族话里的发音大概叫做“威登”,意为佛所在的地方。古时候,香客们在去鹤林寺上香前,会在佛堂村停留,第二天再坐船去上香。
封新城顿时来了兴趣。
他找到当地的文史学者,在地图上琢磨起哪里是古渡口,哪里是当年的湖底。“那些遗址都还在,这让我惊了,因为你对这里的所有想像,居然被你自己亲手一层一层剥开了。这里的真实模样,和你想的一模一样!”
他还发现,凤羽人管“离开凤羽”叫“出国”,“这里就像一个国,一个隐秘在大理深处的原始古国。”
向后“退步”的过程中,他发现自己已身在古国中。
他开始探索起凤羽。除了自己微隐居的佛堂村,他把邻村的名字记了个遍,佛堂、草甲、马甲、 白米、雪梨... ...
光看这些村名,他就感到凤羽其实并不简单。
“ 它的偏远、孤独,在今天显出了别样的质朴价值。这就是我要找的地方。”
2015 年,封新城开始在凤羽盖房子。离开《新周刊》后,他曾考虑过要不要试一下互联网,但得出的结论是:不想去碰它。
他说,自己骨子里还是向往乡村,对古朴又简单的东西感兴趣。
(摄影/禤燦雄)
1 年后,他在凤羽的宅院落成,他给起了个名字:“退步堂”,英文叫“stoup”,取自“stop”+“up”,意为“知停而后升”。
做杂志时,他每年用 24 个封面专题,展现出自己对社会和生活 24 个想法;
在凤羽,他用一句“知停而后升”,喊出了“沉下来”的理念,强调的的是生命的宽度和高度。“生命不止向前一个方向,还有:向上。”
2016 年 6 月,封新城获得佛堂村荣誉村民的称号。他在朋友圈里发布这样一段文字:“唐风宋韵,凤羽古国。苍山背后,洱海源头。清源洞开,佛堂淨水。退步堂主,逍遥报导。”
他在退步堂门前贴了副自己写的对联,上联是“柴扉门小是正门”,下联是“佛堂村远及天下”,横批是“退步原来是向前”。
2018 年 7 月来到退步堂的名为“少爷”的英国蓝短。(摄影 / 封新城)
陈代章曾说,如果没有封新城的坚持,如今的凤羽可能会多一些房地产项目,少一些古村落保护。
陈代章曾怂恿封新城:你看大理这地方机会多,不如咱们去开发房地产吧。
封新城的回复是:我不干这种事儿,瞧都瞧不上。哪里有山,有水,有穷乡僻壤,有古村落,我就到哪里去。
凤羽坝子和佛堂村就是最佳答案。望着大涧古村落,封新城一下子就觉得自己“下半辈子有得做了”。他邀请李健、孟非等朋友踏足山间,为古村落的保护献策。
艺术家叶永青的建议是,古村落应该保留,在原址基础上建一个废墟公园。
这个提议和封新城的设想不谋而合。我不动它,而是去保护它,注入一些现代材料,让它的样子不被侵蚀、倒塌。”
他曾在《新周刊》做过一期“软乡村、酷农业”的封面专题,而今,他又在这两句话后加了两句:“慢生活,融艺术”。
“通过嵌入、渐入、融入的方式,让现代性和古村落发生互动。”他希望能收获一些公共的东西,比如餐厅、咖啡馆、图书馆、博物馆等。
老领导区念中认为,封新城是一个彼得·梅尔式的人物。彼得·梅尔让世界认识了普罗旺斯,而封新城的野心,则是让世界认识凤羽。
“他(封新城)有句话我记得很清楚:‘我们不走向世界,世界会走向我们。’”
退步堂的木桌。(摄影/杨和平)
女儿封潇潇来凤羽住过几天,封新城得闲就告诉她,这里未来建一个精品酒店,那里将来搞一个艺术家工作室。以退步堂为圆心,封新城希望在凤羽“画圆”:一个“退步”的圆,一个古村落的圆,一个一个乡村重建的圆,一个充满文化气息的圆。
听完“封老爷”的介绍,封潇潇感叹:“这真是父王的隐蔽式江山!”
而对封新城而言,自己进入凤羽的两年间,一切似乎都有迹可循。
“那种感觉就是:你被启示了,被一种不知叫什么的力量启示了。
如今,封新城逢人便说,自己和凤羽之间有一个天大的缘分,一个不得了的缘分,“那感觉就像是一种召唤,有点儿使命的感觉。来到这儿,我就真成了新凤羽人!”
他说,这是自己长久以来的一个规划,一个梦,而如今,梦想照进了现实,甚至以比现实更快的速度,提前实现了。
道家说,大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野。
封新城说,自己的梦想其实很简单,比道家思想更渺小,但却更加饱满:微隐隐于凤羽。
【活动信息】
主讲:封新城
辅讲:丁晓洁、曾曾
主持:曾曾
嘉宾:俞渝、和晶、刘芳菲、孙博、李鸿谷、薛继业、作业本
时间: 2019 年 5 月 18 日(周六)
15:00 - 15:30 (签到)
15:30 - 17:00 (分享会)
地点:单向空间·爱琴海店
地址:北京市朝阳区七圣中街 12 号 爱琴海购物中心 3 层 3025 室
主办方:大理千宿文旅 单向空间
参与方式:活动免费,预先报名
(限 100 人,凭借二维码入场,谢绝空降)
扫描二维码,预先报名
【活动介绍】
继徐霞客后,400 年间,凤羽第二次被发现。
那个发明了“生活家”这个词,创造“台湾最美的风景是人”的前《新周刊》执行总编,而今在中国大陆西南角,发现了一个最像台湾和日本的“微隐居”秘境。
5 月 18 日下午,我们不走向世界,世界会走向我们——《微隐隐于凤羽》各地巡回分享会继台北、厦门、南宁、广州、杭州、成都、昆明、上海、深圳之后,开启重要的一下一站——北京,本书作者封新城将和大家分享凤羽和他的“微隐观”。
【嘉宾介绍】
▍主讲 封新城
新周刊创办人,千宿文旅董事长,《微隐隐于凤羽》统筹策划
▍辅讲 丁晓洁
旅日作家、著有《自在京都》、《微隐隐于凤羽》执行主编
▍辅讲 曾曾
大理电视台主持人、《微隐隐于凤羽》联合主编
▍俞渝:当当网董事长
▍和晶:主持人、导演、晶读创始人
▍刘芳菲:CCTV4国际频道主持人
▍孙博:白日梦旅行创始人
▍李鸿谷:《三联生活周刊》主编
▍薛继业:艺术家
▍作业本:编剧、导演、知名网友
【相关图书】
《微隐隐于凤羽》
策划统筹:封新城
台湾印刻出版,2019 年 1 月 7 日
【内容介绍】
“找个地方躲起来”的首选之地
唐风宋韵慢农庄
云南凤羽古国的艺术生活实践
继徐霞客之后,凤羽第二次被发现,东邻苍山,西傍罗坪山,只有一个出口
一个诗人可以在大地写诗的地方
一个杂志人可以在大地上排版的地方
一个慢生活、融艺术的文化乐土、微隐乌托邦
“我觉得乡村有不可触碰和改变的部分,那种特殊的本地的气息,那种安详感。外来的人来到这里,可以得到放松和舒适,得到能够做梦的东西,不能用急速的商业化来撕裂这个氛围,我们已经有过太多教训了。”
生活的最佳状态,是冷冷清清的风风火火。
——封新城
参加活动的小伙伴可以进入单谈活动线下群~详情加小单微信:dxkjThirteen
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“单向街书店”微信公众号,文章版权归单向街书店公众号所有。