我在影院看了一部生育教育片

看《海市蜃楼》的时候，我是和女朋友一起，当时是晚场，一个电影厅里面就我们两个人——你们不要瞎想，电影院摄像头都是红外线的，保安什么都看得到，这一点我上次被抓的时候就知道了。

我女朋友说，虽然奥里奥尔是个优秀的导演，但是大晚上看谋杀案还是太刺激了——我们应该去看一个喜剧——这样你作为一个直男，就是一个还有救的直男。

然后我们就看了《人间·喜剧》——再一次，整个电影厅，就我们两个人。

我问她，现在我还有救吗？

一

然而这只是这场噩梦的开始。

这部电影已经烂到知名，这是我看电影之前就知道的，它的豆瓣评分只有3.4分，要知道《小时代》都比这个高，同分段电影还有一部《阿修罗》，你们懂的，那部电影上映没几天就光速撤档了。

我想这样形容这部电影，比如电影是一个盆，有的电影有缺点，就像盆一样有个洞，而《人间·喜剧》，恕我直言，这可能是个筛子……

其实在看海报的时候，我对这电影还是有期待的，艾伦和王智，开心麻花成员，喜剧片未来的风向标，要演技有演技，要市场有市场，金士杰老爷子老戏骨，还有任达华，演技自不用说。

还有这部电影的预告片，艾伦用毛巾包着头，直播绑架，坐地降价，其实……挺好笑的——但那时候我哪知道这会是这部电影唯一的笑点。 

而这部电影，有两个特别灾难性的烂点。

第一个烂点是这片子太碎了，演员和演员之间，演员和故事之间，好像都毫无关联，就像各自演各自的独角戏，也就是说剧本缺乏一个整体性的审视，导致整个故事是一个由乱七八糟情节拼起来的玩意儿，看起来好像博采众长，但编剧根本没有吸收，用时下的说法就是没有灵魂。

而且特别有毛病的一点是，这片子演员说跑就跑，一个好好的喜剧片拍得跟公路片一样，艾伦起码在电影里跑了个半马吧，反正不是追人就是追钱，有时候还追车。

平庸的编剧让人物动起来的方法，就是让人物在肉体上动起来。

另外一个烂点，可能不能叫烂点，因为那可能是一个“发现”。

我在看电影的时候，突然发现了一个这部电影的盲点，这部电影的名字是《人间·喜剧》，里面有“喜剧”两个字，但是叫“喜剧”不一定就是喜剧，虽然这个思路有点滑头，但严肃地说，这也不是不可能。

于是我长了一个心眼。

顺着这个思路，我翻了一下这部电影从头到尾的营销……讲道理，这部电影的宣传鲜少围绕喜剧这个卖点，有说艾伦扮演的角色“怂”的，有说诠释小人物温情的，但强调这部电影是喜剧的，确实并不多。

所以我发现了一个可怕的事实，这部电影可能根本不是喜剧。

二

下面本机要凭实力把这部电影吹成神作了。

首先我要跟读者分享两个精神上的武器，利用这些武器，我们就可以“咔咔咔”地把剧情拆解掉。

第一个概念是潜意识广告。

潜意识广告的概念起源于1957年，当时的Jame Vicary，声称他在美国新泽西电影院里播放《Picnic》这部电影时，利用投影仪在1/3000秒的时间内闪烁一些图片，比如“喝可口可乐”和“买爆米花”，然后据他统计，影院里爆米花的销量暴增57.5%，可口可乐提升18.1%。

尽管1962年的时候，Jame Vicary已经承认自己的研究是一个“噱头”，而且数据量太小，没有什么意义（应该确实是噱头），但是，他的说法不是空穴来风，近年来确实有越来越多的科研成果显示了潜意识信息对人们行为影响的可能。

比如通过功能性核磁共振（fMRI）扫描脑部，发现虽然观众自己没有意识到，但是大脑的一些部位，比如右侧杏仁核、左侧海马体等，确实被激活了——也就是说，电影经由一些手段，有可能在我们没意识到的情况下，向我们传递一些信息。

打个比方，如果你在一部电影里偷偷闪烁“给直升机加薪”，放给老板看，老板就会受到暗示给我加薪，而且不知道为什么。

第二个概念是碎片化叙事。

碎片化叙事起源于上世纪90年代初期，这种叙事模式简单来讲就是有三个特点，一个是去中心化，一个是无深度化，一个是无原则化，这里我们只需要知道去中心化，那就是电影不用再聚焦在一个重要角色身上演绎——换句话讲，现在我们传递给读者内容不再拘泥于一个确切的显性存在，利用一些碎片也可以唤醒读者的概念。

这两个工具就是告诉我们，作者有可能在表层的内容之下，通过读者的潜意识，在几乎没有关联的内容之间构造联系，达成内容输出的目的。但是读者千万不要记这么枯燥的内容，只要看我怎么操作就行了。

下面我们先拿预告片的片段练个手。

一开始，是任达华演的八爷在吃泡面，然后是他打电话给金士杰，告诉金士杰他儿子在自己手里（潜台词：没钱的黑社会老大只能吃泡面）。

八爷：您给开个价。（潜台词：吃泡面导致黑社会老大生活没底气，绑架都没有信心要钱。）

金士杰：我没钱。（潜台词：没有底气就会被人看穿。）

鲁诺：钱重要还是你儿子重要啊！（潜台词：我提醒你，儿子比较重要。）

金士杰：不把钱给儿子最重要。（潜台词：那个黑社会根本没底气绑架你，我看穿了。）

所以这段预告片用潜台词和碎片化的处理之后，他表达的意思就是，一个没有底气的黑社会老大，连绑架也不会成功——这段剧情看起来是在谈绑架，其实是在谈消费主义，我们先不管消费主义对不对，反正先把这个主旨提出来。

好了，现在我们开始一项庞大的工程，把整个电影给拆解出来。

三

在拆解这部电影之前，我首先要介绍一下的自己的情况，前文说过，我是和女朋友去看的——而这个称谓意味着我们没结婚，也没孩子。

你们很快就知道我为什么要提这个。

一开始是濮通，他是直播行业主播（这段其实有个毫无意义的倒叙，我给掰直了），已经三个月没拿到工资了，这部电影第一次决定档期是11月7日，几个月后熊猫直播破产，这电影万达是出品方，时间对应这么巧妙，一定是个巧合。

濮通是个鸡汤段子主播，他直播的时候被听众嘲讽“不能生孩子”，听众说他上辈子是“太监”，是可忍孰不可忍，濮通骂对方全家都是太监，然后被听众投诉，上面把他炒了鱿鱼。

但实际上濮通已经三个月没拿到工资了。

这里还有一个支线就是他老婆米粒怀孕了，医生跟她说“你都快30岁了，你不为自己考虑，也得为孩子考虑吧。”

有孩子的不说，没孩子的，我就问你在电影院听到这话焦虑不焦虑。

从这个时候开始，一种奇怪的氛围就已经在我和女朋友之间发酵了，但当时我年轻稚嫩，还不明白这部电影的杀伤力。

濮通还是个二货，米粒给孩子发愁的时候濮通在跳健美操，甚至还借给朋友6万块钱——但是老哥你欠房租3个月没还了，我可不可以理解为你揣着6万块钱拖了3个月房租啊。

所以我建议大家就不要管剧情了，因为很明显，导演是故意设计了这么多剧情的不合理，就是为了让我们穿透剧情，发现这部电影的潜台词。

所以这里的潜台词就是，没钱就不能生孩子，这里濮通跟米粒的感情也出现了裂缝。

我就问你焦虑不焦虑。

濮通一点不急，但是米粒跑到濮通公司去要工资，然后濮通就跑去公司阻止米粒——首先不知道他为什么跑这么快，第二不知道他住公司怎么这么近，第三如果住得远为什么不坐车要跑。

但是我说过了，剧情不是我们关注的重点，这里的关键是人家能跑步上班，你能吗？

我就问你焦虑不焦虑。

然后当然是阻止米粒，自己去老板办公室要工资，直播3个月，20000块钱工资，那个一个月7000块钱工资4200块钱房租能省下来80000块钱的账我根本不敢算，我会死在电影院里的。

然后遇到杨小伟（这都什么名字，这真是院线电影吗，还35%排片），杨小伟每天花天酒地打白条，欠了巴爷100万，把巴爷穷得都吃泡面了，然后巴爷叫他想办法弄钱，还给他看了隔壁鱼贩子欠钱的下场。

那是一个饭盒，打开来以后，我仔细一看，卧槽，任达华居然管这个山芋叫手指。

然后杨小伟就去濮通公司抢了濮通工资（这里又是一个毫无意义的倒叙，我又给撸直了），就导致了后面的相遇，濮通为了抢回工资就去追杨小伟。

公路片就是这样追来追去的，我们是有深度的观众，我们看内核而不是看剧情。

当然追到了，然后为了能拿到更多的钱，濮通事实意义上绑架了杨小伟，然后就是预告片里的那一幕直播坐地降价。

剧情到这里其实还算有逻辑，但接下来逻辑就是一个不存在的东西了，这电影开始把话题往另外一个方向转，就是精子银行——这个电影的后半段基本就是各种围绕精子银行展开剧情。

甚至在某些海报里，“人间”和“喜剧”中间那个点的形状都有些不可描述

我再次表达我根本不敢相信这是一部院线电影，在全国这么多银幕上讲精子，可能是我不够开明，但是这实在有点怪了吧。

所以我决定摸出手机。

打开搜索引擎。

搜索导演孙周。

在这一刻，我突然感受到了这部电影的严肃叙事——孙周54年生，他还有一个弟弟孙淳，是知名演员，是的，这两位老师都没有孩子。

我前面一直问你们感受到焦虑没有，而在现在这一刻，我突然发现了这种焦虑感的来源，如果我们把这部电影完全剖开，你会发现这部电影全部的焦虑感都和传宗接代有关，我不想管这种传宗接代的思想是不是落后，但是，他的焦虑感是完全统一的，而我能发现这种焦虑感，正是因为他的叙事破碎而潜台词又无比精准。

现在，我们不要把这部电影当成一部喜剧片，而要当成一部严肃催生片来看，我们去看它每一个支离破碎的剧情。

医生：“你都快30岁了，你不为自己考虑，也得为孩子考虑吧。”濮通因为被观众骂太监爆发。米粒怀孕了，因为怕孩子生活环境不好扬言要出轨，为了孩子去帮濮通要工资。杨小伟爸爸已经完全免疫了杨小伟骗绑架款的行为——这说明杨小伟成功过很多次。濮通借给朋友钱，是因为朋友的父亲得了癌症。

等等，包括主情节精子银行。

还有很多情节可以挖掘出这种传宗接代的焦虑，无论这部电影如何用公路片掩饰剧情上的僵硬，如何用夸张的表演掩饰人物的单薄，但他的精神内核是全然一体的，甚至是最后的情节，杨小伟爸爸和杨小伟打铁花——那是电影《铁树银花》的情节，而这部电影仍然是讲父子亲情的，导演也是孙周。

我在电影院看了一部生育教育片。

而我居然以为这是一部喜剧片，是我浅薄了——而我女朋友在怀疑我带她看这部电影的动机。

于是我站起来，摘掉帽子致敬。

露出我的狗头。

End

复制口令 【 H7xyUErX 】打开最新版虎嗅APP，即可领取虎嗅黑卡权益（3日内有效哦）。

 虎嗅 • 2019「WOW！新媒体营销深度分享会」

赞助合作wow@huxiu.com

参会嘉宾、议程、购票