榆钱(饭),槐花(炒鸡蛋),香椿(炒鸡蛋),荠菜(包馄饨),蚕豆(清炒),艾草(包团子)……
一到春天,全国人民的餐桌就开始热闹起来。
首先是晚餐前的预热时光。南方的妈妈们喜欢快手盐水煮豌豆。新鲜的豌豆荚加了盐,八角稍微煮了过凉,豌豆退了翠绿,反到染出身墨绿的沉稳。内心还是甜嫩嫩的,尤其在盐水的衬托下,甜鲜地让人欲罢不能。南方的孩子到家,一放下书包,就习惯性地开始吮吸这一抹嫩绿。
图 | 摄图网
倘若菜场出现了今天早上刚抓到的,还活蹦乱跳的小河虾,说不准还能吃到盐水煮河虾。妈妈快手下葱、姜、八角、花椒爆炒出虾的红色后,加水加盐。煮开了即关火盛出,放在茶几上放凉。孩子一边跟厨房里做菜的妈妈说话,一边嗦着手指头剥虾吃虾,好不惬意。
北方的孩子则会和小伙伴们三五成群,在回家的路上扫射榆钱,槐树。槐树是最好辨别的,因为满大街一股清香的味道。高大的槐树抽出了新嫩的绿叶,站在树下仰望,像一颗大型含羞草,似乎摸一下,就会害羞地躲开。葱葱绿叶里,抽出的白色花簇,就是北方孩子的目标。他们把书包一甩,猴一样就上去了,扒开叶子,直捣花蕊。直接放进嘴里,丝丝甜味,好吃!然后一边嚼着槐花,一边把更多的花摘了往地下丢。直到心满意足才下来,装进书包的兜里,带回家给妈妈做菜。
图 | 摄图网
榆树不容易找,但倘若真看到了,方法也是一样的,爬上去,整个小枝扭下,爬下来,蹲在地上摘,然后带回家,坐等妈妈的妙手回春。最幸福的是家里院子中有香椿树的,等到抽芽的那几天,直接一剪子咔嚓了,交给妈妈炒蛋做饼吃。但不能咔嚓得太多,妈妈会生气,因为谁也不希望等过了这季节,家里有个秃头香椿树呀。
晚餐一定是最精彩的部分,尤其是第一顿春菜上桌的那天。
临安的雷笋是最早冒出地面的。南方的妈妈从立春过后,小雷达就开始扫射。只要发现雷笋,必然迅速出手。回家扒皮焯水切块,用油煸香,煸到表皮微微褶皱焦黄,下酱油冰糖收汁出锅。一口下去,细嫩的春笋纤维在唇齿间不费力就折断,浸出满口笋里鲜咸的汁水。继续咀嚼,嫩、鲜、咸、甜在唇舌间翻转,即便下肚,留在口中的还是干净清爽,那是种只属于春天的清新。
那顿之后,每天晚上的餐桌就会开始被绿色围绕。今天是芦蒿上市,买了豆干来个清炒,后天是红梗马兰头在菜市场惊鸿一瞥,让妈妈激动得不行,焯水立刻麻油香干伺候。然后荠菜、草头、水芹、蒲菜、蚕豆,各种春味野菜每天像T台走秀一样登陆南方人的晚餐桌,做法几乎都一样,加盐清炒,或水煮成清汤。因为根本不需要调味,吃的就是它们每一个属于自己的个性。
北方的妈妈们则有完全不一样的烹饪手法。毕竟榆钱果,槐花那可都是娇嫩的小花小叶,没一些个处理可经不起铁锅大铲的折腾。妈妈们拿到花和果,小心地洗净,放入少许盐,就放在灶台上稍稍晾去水分,待稍干不粘手时,就拌入面粉,让花朵自然地穿上一层薄薄的衣裳,再放进蒸笼里小火慢蒸。在氤氲的蒸汽里,槐花榆钱散发出只属于自己的清香。守在灶台边上的妈妈,一边呼吸着这只属于春天的气息,一边留神着时间,待时钟指向刚刚熟成的第一秒,关火出锅。这时候,如果忍不住的,就直接拌上蒜泥醋辣椒油当饭吃,还能再忍的,可以熬个葱油,下锅爆炒。这时候出来的榆钱或槐花,里面是鲜甜,外面是酥脆,哪里有别人的份,整盘都是我的我的。
香椿稍微好一些,焯水过凉后切碎,拌上鸡蛋液和面粉,撒上盐胡椒,摊个香椿蛋饼,甚至新鲜香椿直接切碎炒鸡蛋,都是满足等不了的馋虫最佳的方法。
时间带来了富裕,却也带走了很多曾经种满了野菜和春菜树木的土地。今天的孩子,几乎不会再有去山头挖荠菜、去树上摘槐花的机会,但还好还好,菜场还在。
春天的菜市场,放眼望去全是绿色。瓷砖水泥砌成的摊位上,最外面的是剥好的蚕豆豌豆毛豆,里一层则是各种高高的袋子,分门别类的装着荠菜、芦蒿、莴笋、芦笋、竹笋。卡在中间的,还有一株株迷你小香椿芽,虽然很贵,但看见了还是让人欢喜。
图 | 摄图网
南方的妈妈会告诉孩子,“春笋不要买洗干净的,要买带土的,你可以闻一下土新不新鲜,有没有发霉的味道。然后,在根的上面一点找个地方掐,看看多嫩。如果掐不动,就说明要丢的比较多,不划算。”“荠菜得看上去很挺,就买刚挖出来的。闻闻土和叶子的味道你就知道新不新鲜了。”
图 | 摄图网
北方的妈妈则会说,“香椿的叶子是发红的,都是成对儿长的,臭椿的叶子发绿,顶上是个单芽儿”;“太绿的榆钱太嫩,只有一包水;深绿的榆钱太老,就会有苦味儿;你要买榆钱就要买那种粉绿色的,那才是甜甜的味道”。
图 | 摄图网
这种年岁修来的经验,是每个会做饭的妈妈们的独门武器。她们带着孩子逛菜场,用最古老的口口相传,在实践中一点点传达给下一代。而我们呢,则在春天的餐桌里,在春天的舌尖上,在春天满眼的翠绿中,耳濡目染着对春的灵敏。待到来年,待到几年后,待到我们跟如今的妈妈们一样大,才能像妈妈们对我们一样,把对春的熟悉,用味道和经验传递下去。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击上图,一键下单【讲述东北】
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“三联生活周刊”微信公众号,文章版权归三联生活周刊公众号所有。