1286天，熊猫直播从生到死

澎湃新闻记者 沈文迪 实习生 张慧 孙雪

3月18日，这是网传熊猫直播彻底关闭服务器的日子，距离其官方微博发布告别消息和熊猫直播COO张菊元发表内部告别信，已经过去了十天。

这天的北京望京SOHO大厦和往日没什么不同，王思聪在这租了三层楼作为熊猫直播的办公地。潘石屹说，熊猫直播的租金交到3月底，没有欠租金，马上搬走了。

下午五点多，前熊猫直播CTO黄欢开着手机直播来到18层，玻璃门上已经被贴上了封条，透过门可以看到前台灯光昏暗，一个白色的招财猫依然在前后摆动着爪臂。

偌大的办公室已经人去楼空，办公椅被凌乱地堆放在一起，过道里贴着几张写有“离职办理、设备归还”的A4纸。办公桌上空空如也，只剩下工牌、电线和各式各样的鼠标垫，地毯上散落着纸片和垃圾。

黄欢用的还是熊猫直播，直播间名字叫“我生的小熊猫，我也负责送”。在他办公室的白板上还留有“流浪熊猫”的字样，那是他最后一次给大家开会。

在他回忆往事的间隙，一条弹幕闪过，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

含着金钥匙出生

“朱楼”起于四年前。

2015年9月5日，在深圳举办的《英雄联盟》四周年庆典迎来了一场明星表演赛——周杰伦战队对阵王思聪战队。两边都集结了明星艺人和职业玩家。等进入游戏比赛画面后，观众们会发现王思聪战队队员的游戏ID前缀均为“潘达踢威”。

当时23岁的史元（化名）在荧幕前看完了这场比赛，直到三个月后他加入熊猫直播才知晓，原来官方活动中不允许出现广告，王思聪便给“PandaTV”取了个谐音。

那天虽然王思聪输了表演赛，但也正是在这天，王思聪在微博上宣布，“请关注我个人担任CEO，即将上线的直播平台PandaTV。”

王思聪在微博宣布担任熊猫直播CEO。

这条微博一出，当时网站首页还只有一张图片的熊猫直播，此后每天都有100多万的访问量，这让后来的COO张菊元倍感压力。

工商资料显示，熊猫直播运营主体上海熊猫互娱文化有限公司，成立于2015年7月，注册资本1.55亿元；2015年10月，熊猫成立北京分公司，法定代表人为张菊元。

其中，熊猫互娱公司40.07%的股权由王思聪的公司持有，在熊猫互娱公司的备案信息中，王思聪为该公司董事长。“可以说，我既是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播。”王思聪接受“新浪游戏”采访时说。

说起取名叫“熊猫”，有人猜测王思聪的初恋女友外号叫熊猫，也有人说其实很简单，仅仅是因为王思聪在四川待过一段时间，他很喜欢熊猫。

2015年10月20日，熊猫TV公测，王思聪的直播房间号为10000，10001是测试人员，双号官方保留，10003为电竞选手“炉石星苏”。随后，大批电竞选手、游戏解说、演艺明星和无数怀揣着直播梦想的普通人入场，和熊猫直播共同投身到资本和娱乐的狂欢之中。

熊猫直播被称为是“含着金钥匙出生”，史元对此有着自己的理解。

在2015年底，本科毕业一年、酷爱游戏产业的他受到朋友邀请，参加熊猫直播的面试并被录用，负责运营和推广。

他认为，王思聪的个人品牌效应就是那把“金钥匙”。“他发一条微博，抵得上百万级广告费。”史元说。

熊猫直播甫一上线，接连从斗鱼直播平台签下几位顶级流量主播，包括英雄联盟玩家小智、若风；其次，炉石、魔兽、DOTA等游戏阵地的知名主播也纷纷入驻；女主播方面则有韩国女团T-ara、尹素婉、周二珂等加入。

张菊元曾在2017年4月接受自媒体“直播榜”采访会议，在2015年开第一次产品会议时，他列出了自己认为具有高价值的大主播，提议将他们收拢过来。但王思聪重新列了一份名单，并解释“PPT中的数据都是几个月前的，这些人现在还能排进前十的也就3个左右。”

接着王思聪告诉他，新主播名单中的百分之六七十，已经被他签约到熊猫了。

除此以外，依托王思聪的个人关系，林俊杰、鹿晗、陈赫、林更新、Angelababy等明星频繁站台。赛事方面，巅峰时期的熊猫直播还曾拿下过如PGL（电子竞技职业选手联赛）、SLI（绝地求生）等重要赛事的独家版权。

王思聪麾下的熊猫直播从一开始就不惜资本，势要将熊猫直播打造成一家能与斗鱼、虎牙分庭抗礼的直播平台。

“当时来熊猫第一个印象，就是有钱。”史元说，当时他从位于三线城市的老家出来，身上只带了一个包，装着换洗衣物。在被录用后，人事告诉他过来的车费和住宿费均可报销。不仅如此，谈及薪资问题，史元愣住了，刚到大城市的他还略有自卑，他唯唯诺诺地报了一个较低的数字，对方立即就答应下来。如今回忆起来，史元开玩笑地说，当时是不是应该再喊高点？

烧钱大战

时间来到2016年，首先让史元难忘的，就是公司年会。

当时熊猫直播北京和上海两地的员工加起来约200多人，全部飞去海南参加年会，住在万达希尔顿酒店，每个人的房卡上每天有一定额度用于消费。

史元记得很清楚，那年的海南是十几年来最冷的一天，到达那天还是阴天，所有人都穿着羽绒服。但在年会会场，气氛因为王思聪的挥金如土显得十分热烈。当时的官微小编抽中一台苹果手机，转手就在微博上抽奖送出。

6月，熊猫直播迎来的前IG战队职业选手PDD，成为了后来的平台一哥。当问起PDD的年薪是否能达到1000万时，史元摇了摇头，“少了……”
王思聪在2011年开始组建职业电竞战队，大幅度提高了行业的薪资，而此次入场直播行业，同样也把主播的薪水提升到一个新水平。“一开始主播都在YY直播，斗鱼出来了，提高了一波身价；熊猫进场，又提高了一波身价。”史元说。

除了支付主播巨额薪资，公开数据显示，规模较大的直播平台，每月的带宽费都在千万级别。业内人士估计，熊猫直播的峰值访问量可能超过500万人，带宽年成本约在4.5亿元量级。

好在当时的熊猫直播还有投资进账。

2016年9月，熊猫直播完成6.5亿元A轮融资；第二年5月，熊猫直播又获得10亿元B轮融资。当时的新闻稿称， 熊猫直播月度活跃用户规模达到8000万，月度活跃主播数超过15万，直播内容覆盖游戏、娱乐、综艺等多个领域。

据云投汇数据，截至2016年11月30日，全国共有31家网络直播公司完成36起融资，涉及总金额达108.32亿元，因此有人把2016年称作“网络直播元年”。

而到2017年，游戏直播行业基本呈现斗鱼、虎牙、熊猫三家独大的局面。此时烧钱大战依然在持续，要想在同质化竞争中脱颖而出，熊猫直播还需要烧更多钱。

2016年7月，一档叫《Hello！女神》的真人秀先后在熊猫直播和腾讯视频上线。

《Hello！女神》海报。图片来自网络

张菊元在接受“36氪”采访时曾说，最初王思聪提议要做《Hello！女神》时，全公司上下没几个人同意，包括自己。理由很简单，“太贵了。”

但最后的结果证明，熊猫直播选择自己策划、制作节目内容，不仅为平台取得口碑和收视的双丰收，还给平台带来了除了游戏玩家之外的泛娱乐用户群体。

此时张菊元为熊猫的未来铺好了路，“现在的直播平台，要么做大而全，要么做秀场，但熊猫和它们不一样，我们的差异化就在于：我们要去做精品内容，这是我们已经验证过的一条路。”

全程49天参与了这档节目制作的史元对此感同身受，“首先，节目有王思聪的加入意味着关注度，其他节目请都请不到；另外我们当时还和其他视频点播平台（腾讯视频、芒果TV）合作，进一步扩大影响力的同时我们也能学到很多。”

让史元意外的是，当时参加这档节目的两位女选手曹婉瑾和陈姝君，近来因为一款叫做《隐形守护者》的游戏再次走红。

史元曾和曹婉瑾在线下有过一面之缘，当看到她在斗鱼参与活动时，史元觉得惋惜，“熊猫没有把她们留在自己这，没有纳入自己的培养体系，没有成为平台自己的造血部分。”

由盛转衰

单纯从主播培养的角度来说，熊猫直播有失也有得。

史元说，熊猫直播每年都会参加在上海举行的中国国际数码互动娱乐展览会（简称ChinaJoy）。别的平台请的showgirl（展示模特）可能费用在每天1k~2k，而王思聪给出的价格永远要翻两三倍，每年都会有一些showgirl走红，被平台签下成为当红主播，比如叶知秋、柴郡猫喵呜等。

而更为人所知的，王思聪麾下的电竞队员也在熊猫平台直播。2018年11月3日，当IG战队在韩国仁川举起英雄联盟S8全球总决赛的冠军奖杯时，队员们的队服上左胸是队标，右胸上即为熊猫直播LOGO。

然而用户们慢慢地发现，原本清爽、简洁的熊猫直播界面，也开始有广告出现。人们开始发问，熊猫直播到了打广告赚钱的地步了？

对此2018年10月张菊元在接受“全天候科技”采访时表示，公司2018年表现良好，已经基本实现盈亏平衡，计划最早于2019年上市。

同月张菊元还接受了“36氪”的采访，表示熊猫未来会与国内外大型赛事和各路电竞明星长期合作，推出具有专业制作水平的节目，诸如《电竞不凡》、《PandaKill》等精品节目。

此外，张菊元还提到熊猫将在游戏领域找到适合平台发展的主播，加大对有创作内容潜力的主播的培养。

然而正是这点给予熊猫沉重一击。

从2018年2月周二珂跳槽斗鱼平台开始，熊猫直播旗下的大主播纷纷离开，一哥PDD也从2017年11月30日开始停播。

熊猫主播跳槽表。来自网红直播行业服务平台“今日网红”的统计。

大主播离去的影响是显而易见的，张菊元自己就在采访中说过，“对于平台方来讲，早期的同行业当中，都会很痛恨一个事情，就是一个大主播跳槽之后粉丝都被他带走。”

极光大数据发布的2018年3月直播app行业研究报告显示，市场渗透率最高的三款直播app分别是斗鱼直播、虎牙直播和YY，熊猫直播位列第四；到12月，熊猫直播又被企鹅电竞超越。

主播带走的是流量和人气，而流量和人气意味着金钱。对此张菊元的应对策略是，“从平台以及企业发展的角度来讲，大家都希望把这种粉丝效应，或者说这种忠诚度，从个人转变到平台或者转变到节目IP上，这才是做平台最终的诉求重点。”

但现实是，制作节目花费太高，熊猫最近一笔投资还停留在2017年5月的B轮。而反观竞争对手，2018年3月8日，一天之内腾讯连续投资了两大游戏直播平台：斗鱼和虎牙，投资金额分别为6.3亿美元和为4.616亿美元，合计约69亿元人民币。

而到2018年11月，熊猫直播开始传出主播被平台拖欠工资的消息。

炉石（游戏）主播囚徒就曾在直播中聊过这个问题，“为什么要从熊猫离开？因为现在熊猫还欠我两个半月的工资。”

囚徒提到，当年为了从斗鱼跳槽熊猫，他败诉被判支付违约金720万，后来他自己偿还了这笔费用。而当时支持他义无反顾去往熊猫的，正是王思聪的豪爽，“我们第一年去熊猫，开的都是千万（年薪）。校长说，囚徒，你来熊猫吧，你先签个300万，剩下的我补你。”

然而到了熊猫直播的末期，王思聪并没有公开声援熊猫或继续注资，相反，关于他撤资的传闻不胫而走。

“资本的恶斗，与我何干？”

“当时我想做一个内容（户外直播），从上海开车到北极。他们（熊猫工作人员）当时的想法是——哎呦，你别播了，天天在家播炉石吧，你这一出去，我们还要配专题，还得挂宣传片。播炉石挺好的，我们天天朝九晚五上下班，你播你的，我们也不用管。你这一下去北极，你说我们配合不配合？”

囚徒在一次直播中吐露了心声，史元认为这种情况是存在的，但他进一步分析，问题的根本出在网络上流传的说法：内斗。

“首先，两个部门互相偷懒推诿，这种一般公司都有，但不足以用内斗形容。内斗是如果我做错事了，另一方就会拼命打压夺权。所以在这种情况下，我们只能做正确的事情，不再去冒险创新、提出意见。”

到底是谁在恶斗？网络上流传得最广的一张在职员工的爆料截图指出，“熊猫直播之所以到现在的地步，百分之九十九的原因在于管理层的无能”，“360那边来的只会内部斗争，把王思聪架空。”

对此，史元仅表示“公司高层年年都有比较大的变动”，其他不便发表太多意见。

据公开信息可查，熊猫直播的运营主体是熊猫互娱，大股东为王思聪个人独资公司，二股东为奇虎科技。而在2018年11月16日，王思聪把这家独资公司的股权抵押给了一家360旗下的公司（北京奇智）。简单地说，奇虎系即360系目前是熊猫直播的大股东。

一位前熊猫的员工就这个问题在直播间和观众进行过讨论，但他表示谈话属于个人行为，并不代表本人任职职务身份发言。在他看来，“熊猫的元老就是360系，所以360系和元老系互掐，我不太理解。”他还认为熊猫的失败与互联网寒冬“绝对相关”，并不赖360，“成立公司时，‘校长’（指王思聪）和老周明确说过，‘校长’主导，老周不管，真的没管过，在关键时候借了我们2个亿，让我们多撑了一段时间。”

正如他所言，张菊元就是那个从360而来的员工之一。

据“直播榜”写道，2015年8月的一天，张菊元要离职的消息在360大楼里引起了小小的波澜。在统率360的游戏产品线五六年后，他选择离开创业，并带走了一部分成长性很高的人。

当时他找到一位打算一起走的同事，问道：“跟着我出来会不会有什么后悔和顾虑？”同事想了想回答：“没关系，以你的人品，大概不会把我们带沟里。”

四年后，他在一个名字叫“潘达踢威”的微信群里发布消息，“在整个互联网领域呼喊了许久寒冬之后，熊猫直播被迫选择了这样的结束……”

他提到，“从17年5月最后的融资消息之后，在长达22个月的时间内我们没有任何外部的资金注入……”

史元说，他在2018年离职后也被拉进了这个群，群公告还停留在去年冬天，“公司为大家准备了小年夜饭，提前祝大家春节快乐”。

一切的起点正是由“潘达踢威”组成前缀，最后也以这四个字为终点。

3月18日直播那天，黄欢在办公室找到一本杂志，里面有一篇题为《那是资本界的恶斗，与我何干？》的文章，黄欢说，“我现在看到这几个字，我的手在颤抖。”

最后的直播

在熊猫直播官方微博宣布“流浪熊猫”计划后的22天里，熊猫直播依然可以运营，只是星秀频道服务器被关闭。

黄欢在3月18日直播时找到一个扩音喇叭，他用喇叭喊道，“听说熊猫3月18日要关服务器啦，并没有啊。哪天关，我不知道。”

据史元介绍，由于某些原因，腾讯云又给熊猫直播续了一段时间服务器。3月31日，熊猫直播所有服务器彻底关停。

同时他提到，在所有员工离职后，无人监管的直播平台是非常危险的，“你不知道谁会播什么乱七八糟的东西。”在最后的日子里，还有员工义务留守在岗位上，防止乱象发生。

3月8日那天，熊猫直播充斥着悲伤的情绪。几乎所有还在直播的主播打出了关于告别的标题，不少主播在直播时流泪，观众们也把最后的礼物送出，就好像末日来临前的货币，在天明之后将毫无用处。

有些主播开始“放飞自我”，开始玩起了禁播游戏；也有女主播开始大尺度放送，同时在直播间贴出二维码，试图将观众引流。一位超管（注：平台监管人员）甚至在直播间打出“超管提醒，请主播加大尺度”的提醒。

3月8日，超管提醒，请主播加大尺度。来自网友微博截图

在众多不舍放弃直播的主播里，萱萱被称为“最后的熊猫一姐”。

这个来自湖南长沙的00后女孩从2016年11月开始直播，起因是村里有个人在熊猫直播吃饭都有一万多人观看，随后她放弃了之前幼师的工作，也开始做起了户外直播。

镜头里，留着长发的萱萱看起来就是一个普通的女孩，却经常被弹幕说成是“熊猫最丑主播”；也有弹幕问她，“千万服务器只为你一个人服务，爽不爽？”

2017年11月，萱萱第一次爬泰山。晚上七点出发，凌晨两点爬到山顶。在等日出时，她穿着军大衣，前面也有人拿着自拍杆。担心镜头被挡，她把手臂和自拍杆都举到最高。那天的日出时间是6点45分，完全升到天空是7点10分，她就一直举着。

日出的那一刻，天际线逐渐分明，金色的光芒翻越暗黑空域，泛出青蓝色的晕，太阳呼之欲出。萱萱的头发被风吹得凌乱，鼻头冻得发红。看到弹幕说“谢谢你让我看到这么好的景色”，她有些感动，面对镜头咬了下嘴唇。

因为这次经历，熊猫的官方微博为她发了一条动态，“感谢你7小时的努力，没有放弃登上了泰山山顶，给大家分享了无与伦比的美丽。直播本身就是互相成就的过程，观众粉丝给你鼓励，你带来所能及的美好，同时也请你相信，哪怕声音再小，只要源自真心地呼喊熊猫员，真的都能被我们听到。”

2018年1月，萱萱和熊猫正式签约，每个月底薪有3000元，礼物抽成40%。“我觉得做主播和做明星一样，签约了很开心，觉得是很成功的事情。”

然而到了今年2月底，萱萱就得知熊猫可能要出事，此时她已被欠薪一个月。3月8日凌晨两点，她发了条微博，“我曾经爱过。”那晚她一直没睡，想不通也不相信熊猫会突然倒下。直到下午一点，她看到微博后，从下午1点播到6点，一直处于哭的状态。一个超管来到直播间说，“萱萱，你不要哭了，熊猫应该还能播几天。”

直播时哭泣的萱萱。来自直播截图

3月11日，萱萱又一次直播爬泰山。

等来到泰山极顶“五岳独尊”石刻旁，萱萱架起脚架，拿出前一天打印好的长幅熊猫海报，对镜头说，“我们一起喊，熊猫好起来了，你们帮我截屏拍个照”。她把海报尽量举高，使劲跳了起来，观众齐刷“熊猫好起来了。”直播间人气冲到了14万，这是萱萱第四次人气过10万。此刻山顶阳光刺眼，画面因为过度曝光，显得又亮又白。

有游人认出了海报上的熊猫直播，问道“熊猫不是破产了吗？”萱萱大声地和那人说，“没有啊，我不是正在直播吗。”

想起那天的情景，萱萱有些失落，“我尽力了，至少我是一个合格的主播。”

被欠薪的主播们

3月16日，萱萱准备在家中直播，但连了很久没有成功。她联系了超管，花了40分钟才重新上线。期间她以为自己再也无法在熊猫直播，急得哭了起来。随后在直播镜头里，她一边哭一边吃着康师傅泡面。

曾经为萱萱发布微博的熊猫直播小编知道后，有些愧疚地说，“我在想，她现在这样（不愿离去）会不会是受我当初那条微博的影响？”

萱萱的这个镜头被制作成了表情包，在一个有数百人加入的熊猫主播讨薪群里被反复发送。萱萱说，“我已经拿不到工资了还在播，他们觉得我有问题，有毛病，是熊猫请过来的演员。”

事实上，真正让讨薪群里的主播们感到愤怒的，是熊猫直播的欠薪行为。

来自武汉的刘软软（化名）从大学毕业前夕开始直播，起初只是好玩，没想到凭借着可爱的面容，她收获了很多粉丝。一天在粉丝群里，熊猫直播的超管找到她，问她愿不愿意签约。当时刘软软想着一边直播还能赚钱，等以后正式工作了再做打算，便答应下来。

从2017年底播到2019年1月合同期满，她每个月要播150个小时，底薪达到一万元，礼物流水是底薪的几倍。但从去年8月开始，她就没有收到自己的薪资。

她每隔两三天就去问一次超管，超管要么不回信息，要么说再等等。直到3月8日，她在上厕所时刷到了微博热搜——熊猫即将破产。她的第一反应是“我x，不是吧？”

随后她向超管求证，超管很久后才回复：我也不知道怎么办，我还有半个月工资没发，我这个月也不知道有没有工资。刘软软问：那我们怎么办？超管回答不知道。

户外主播达芬琦说，当时超管告诉他，如果主播愿意和平解约，那意味着自动放弃工资和礼物提成。但如果不解约直接跳槽到别的平台进行直播，主播很可能会被起诉，而且败诉的可能性很大。

网上曝出的主播和超管截图。来自网友微博

为了讨回自己的薪资，达芬琦于3月7日来到北京，前往望京SOHO讨薪。

3月7日上午，熊猫直播北京办公室。 澎湃新闻 图

“我们不能说讨薪，只能说找负责的超管。我进去了办公室，基本就是人去楼空，只剩下一个财务在，但他只负责离职员工。”达芬琦说，当天他就知道钱拿不回了。那天陆续还有其他主播前来讨薪，众人的情绪越来越激动，甚至有人想要找个广告车，拉个横幅。但由于时间节点特殊，没人敢真正这么做，就连有人直播都会被立即封禁。

当天从熊猫北京总部离开时，达芬琦失落到了极点。他介绍说，在几个月前的年度打榜时，超管告知自己只要流水做上去，以后可以涨工资。达芬琦便把以前的积蓄也拿出来，拼命给自己刷人气刷礼物、抽奖，但最后一无所有。

“我在北京看到有两个小孩是游戏主播，状态不好，晚上连住的地方都没有，我帮定了房间，他都不去，他说怕另一个朋友做傻事。”达芬琦说。

如今，达芬琦已经跳槽到别的平台进行直播，他不愿解约，他觉得熊猫直播在2018年度星光盛典上“大捞了一笔”，不可能没钱。

张菊元在盛典致辞时曾表示，“今年的年度的星光盛典，熊猫共有超过七千位主播参与线上比拼，总共的年度星光总值突破了70亿。”达芬琦说，“我就想知道，这钱去哪了？”

星光盛典上的张菊元。图片来自网络

刘软软也咨询过律师，主播和熊猫签订的是平等民事主体合同而不是劳务合同，确切说是劳务合同中的承揽合同。

熊猫的合同首页。受访者供图

据一位主播出示的三方协议中第13.4条款，“本协议之签署仅证明甲乙丙三方就约定内容达成业务合作关系，乙方和丙方明确知悉和确认，丙方并未与甲方建立任何劳动关系，且本协议条款的任何形式的解读均不应认定为甲方与丙方的劳动关系，乙方或丙方不得以任何理由向甲方索要与劳动关系相关的劳动报酬、社会保险、员工福利等。”

“我们知道打官司可能打不赢，即便赢了也很难拿到钱，这是次要的。我们签约主播存在很大的法律风险，他们起诉，我们败诉的话要赔偿几百万，这是最扯淡的地方。这本来就是不公平合约，包括任何平台都是不公平的合约。”

当问起为什么还要签约时，达芬琦说，不签约平台就不会给自己做推广，人气永远就上不去。“还不是为了多赚点钱。”

沉默的王校长，离去的众生相

2015年，在王思聪微博宣布熊猫直播即将上线两天后的下午，他发了一条朋友圈，“PandaTV目前接受融资，投资大佬可以随时约我们了！”

2019年3月30日，在运行了1286天后，熊猫直播关闭服务器，并发布站内信与所有人正式告别。

人们都在期待王思聪能够说些什么。然而直到今天，王思聪的微博依然没有动静。其中仅有几条跟游戏有关的，还是他和RNG粉丝之间的骂战。

黄欢在3月18日的直播中提到，他不知道（熊猫直播）能否坚持到转播RNG对阵IG的比赛。前者是S8总决赛最大的夺冠热门，后者是最后的冠军。

王思聪的几条微博着实让这场比赛增加了几分火药味。最后在3月23日2019LPL春季赛常规赛第九周的比赛中，IG取得了胜利。那天熊猫直播英雄联盟赛事频道转播了这场比赛，很多IG粉丝专程来到熊猫观看直播。屏幕中IG战队队服的右胸上，依旧印有熊猫直播的LOGO。

IG战队胸前LOGO。图片来自网络

3月31日，IG俱乐部宣布入驻斗鱼。海报上，他们胸前的LOGO从熊猫换成了鲨鱼（斗鱼TV的LOGO）。

而就在23日那天，前熊猫主播、前DOTA世界冠军伍声举办婚礼，王思聪担任伴郎。

有位不愿具名的知情者称，伍声离开熊猫直播时被欠了工资，他找到王思聪，王思聪建议他去告熊猫。

史元开玩笑说，这次伍声结婚，王思聪送了辆劳斯莱斯，可能是有补偿的意思在里面吧？

在熊猫直播传出资金危机时，虎牙、网易、腾讯甚至360都传出过收购或投资熊猫直播的绯闻，但最后的结果如张菊元所说，“管理层在过去两年时间中不断地尝试，极尽努力寻找了至少5个潜在的投资方和多种方案，遗憾的是最终没有解决掉资金的缺口。”

至于其中原因，没有人能给出一个答案。史元说，他也不知道王思聪在想什么，“就等着校长以后写回忆录了。”

3月8日那天，400多天未曾直播的PDD也来到直播间，但并未直播，只是将标题改为“希望各位越来越好，下一站再见。”

对于曾经的熊猫主播而言，随着熊猫的倒下，下一站的去向成了他们不得不考虑的因素。

萱萱在坚持到3月25日后，她去到了新的平台进行直播。这之前，她一度因为担心在熊猫直播下线后再也无法上线，日夜都开着直播间，不直播的时候就放录播。

达芬琦选择走法律途径的同时，也开始在新的平台进行直播。但他总是提心吊胆，担心倒下的东家再来找他麻烦。

刘软软则整天忙着装修，她想要开一间民宿。曾经每天直播的生活对她来说非常封闭，开民宿的初衷之一就是想和更多人接触。她说自己手机上的熊猫直播APP还未删除，还想着等一个说法。

在一个熊猫主播讨薪群，当看到最后熊猫的告别信，有人感到失落伤感，但更多的是愤怒，“第一次见到，把赖账说得这么清新脱俗。”“尤其这一句策马扬鞭，看得莫名生气，你把我们的世界搞得人仰马翻，自己策马扬鞭？”

然而，在失望与愤懑过后，他们互相安慰着，鼓励彼此能走出困境，迎接新的生活。

3月25日，PDD在斗鱼直播平台复播，首日人气爆棚，页面一度刷不出弹幕和礼物。过了好久，一连串超级火箭（斗鱼平台礼物，2000元一枚）开始刷屏，久久没有停息。

史元也看了PDD的斗鱼首秀，他有些自豪地说道，熊猫技术团队对之前自家平台的抗压建设还是比较满意的，但在PDD刚来的时候也出现过弹幕刷不出来的情况，当时“校长”生气地让加服务器。

王思聪与PDD。图片来自网络。

史元说，对于熊猫直播的离去他感到惋惜，“我最美好的青春都在这上面了。”但他一再强调，曾经熊猫的员工并非网上所说的那样“身处舒适区”。很多次他想向上级提出意见，但最后都放弃了，“谁会听我的呢，我又说得上什么话呢？”

画面回到3月18日黄欢的直播间，他一直播到了傍晚6多，办公室亮起了灯，有位前员工看到直播后也来到18层。转眼他发现，空旷的办公室还聚集了几位员工，和黄欢一起在直播间里随意地聊着。

不一会，黄欢开着玩笑说道，“大家都是来开会的吗，来来来，大家来讨论一下流浪计划第二阶段……”

随着熊猫彻底关闭服务器，再也不会有第二阶段了。

最后的告别信。网站截图

本期编辑 邢潭

推荐阅读