为什么科比（与AI韦德麦蒂）在亚洲红得如此持久？

科比有名，那是理所当然的。

大城市（洛杉矶），传奇球队（湖人），保证媒体上镜率。

打法好看（纯技巧样样臻于极限纯熟，史上最好的单挑得分手之一）。保证观赏性。

辉煌的成绩（五个冠军）。跌宕起伏的传奇生涯（高中生入行，跟鲨鱼吵吵闹闹拿了三冠，与鲨鱼决裂，独自带队，先拿下两个得分王包括81分，然后成熟夺冠，老来重伤，执拗复出）。保证话题性。

想不红都难。

比较微妙的一点是：

科比在亚洲，尤其是东亚，红的程度，超过他在美国。

一个参考数据：

2011年以来，美国那边球衣卖得最好的，历年是：勒布朗、罗斯、甜瓜、勒布朗、勒布朗，然后连续三年库里。

中国这边，球衣卖得最好的，2008到2017，十年里有六年是科比。

去年春天，一位曾在NBA中国工作许久的前辈跟我聊天时说：科比退役后，再没有他这么大的球星了。

我提出异议：这个时代，论职业生涯成功度，科比未必算是第一。

那位前辈说：你说的是从职业生涯角度，我们做传媒的，说的是传媒商业角度。科比退役后，东亚范围内，像他这么有话题度的球星，就没了。

十年前，有位体育品牌大佬跟我这么说：

“我也很奇怪，为什么科比、AI和麦蒂在中国红成这样？——比在美国还红了！我们想推其他人都推不动！”

前年我见了这位大佬，他还是那句：

“科比和韦德在东亚，比在美国还红！他们明明都老了呀！”

我跟几位前辈聊来聊去，初步结论是这样。

科比、AI、麦蒂、韦德。

他们的打法与身型，都是灵秀优美，符合东亚审美。

相比而言，像格里芬在美国红得一度连续三年全明星首发，鲨鱼的魄力惊世骇俗，但在中国就得打点折扣：肌肉打法，并不受欢迎。

2009-10勒布朗明明已到巅峰连拿两个MVP，但在东亚红得慢，也有这个原因。

下面这图里几位，哪种身材脸型更让东亚人喜欢，一目了然吧？

科比、AI、韦德、麦蒂的另一个特色：

他们都是孤胆英雄，都有过得分王，都有过经典的孤胆英雄时刻。

东亚年轻人，因为长期处于社会要求集体与合理的环境中，所以骨子里格外憧憬孤胆英雄。

对硬性规定的集体协作，反而并没好感——这也是NFL在东亚推广时，有些艰涩的缘由。

NCAA虽然热血，但在东亚却也一直没起来，一个原因也是：太讲究团队协作了。

科比自己的经历，确实独一无二。

虽然科比的开局条件（父亲、家庭、自己的天赋）并不差，但他偏执的勤奋刻苦，近乎于不择手段的自虐式好强，是贯穿他职业生涯最重要的关键词。

24岁之前，科比在美国也是媒体宠儿：笑容温暖，以礼待人，不会口无遮拦。2002年3月，专栏作家希莫斯说，“科比是个我们可以带回家，介绍给自己爸爸的好男人。”

但他从2000年夏天开始向鲨鱼挑战，要球权；2003年鹰郡事件后，科比开始不忌讳黑脸了。2004年与鲨鱼决裂，终于让湖人成为了自己的球队。到2006年夏天，科比摆出了黑曼巴的面相，“我根本不在乎你们是不是喜欢我。”

2010年拿到第五个冠军时，科比如是说：

“我比鲨鱼多一枚戒指了。你们都知道我是什么样的人。我什么都不会忘记。”

某位在美国做媒体的朋友，跟我这么说：

美国人并不都喜欢科比这种拼命地下克上、不择手段、偏执但拼命的个性。加上他又在大城市，出镜率高，但也拉仇恨：对一般小地方球迷而言，很容易让人觉得，“这家伙不好相处”。而且非大城市对大城市嘛，就得BEAT LA。

我跟他说：

在东亚，拼命加强自己、睚眦必报、努力往上爬、孤军奋战、夺取成功，是所有人内心潜藏的理想人生。

科比私下是否合群，对东亚球迷而言，没太大关系：球迷又不跟他做朋友当队友。

科比是NBA历史上，最极端的存在。他是美国黑人，却又成长在意大利。他技艺如此早熟纯粹，心志却又桀骜到底。他当过天使，也当过恶魔，很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈，作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最强的搭档，又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败，又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星，却又是最老的湖人。

与之对应的：东亚年轻人，在等级分明的集体里待太久了。他们就喜欢看到一个孤胆英雄冲破一切规矩，带着一身伤病，一身争议，直遏云天。

实际上，许多球迷对AI的爱，也是如此；许多球迷爱韦德的摆谱姿势甚至胜过他的突破，也是如此：幽暗深渊中杀出来睥睨一世，多好。

加上科比又红得够久，比AI他们都久——须知，东亚球迷是很恋旧的。所以只要打得够久，就很容易比新蹿红的要红。

这就让科比在东亚范围内，红到无人可及了。

无论在哪个领域，比起各色顺顺当当、理所当然的天选之子，东亚年轻人内心都更喜欢跨越等级、努力不懈、单枪匹马、殒身不恤的热血奋斗传奇。

一旦理解了这个，一切都说得通了。