不买房的高晓松（深度好文）

文：高晓松 原载：《广州日报》

关于房子，我跟大多数人概念不一样。

我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不是特大，但是特别安静。

这地儿都没动过，也没装修之说，从我生下来就是这样红色的，很老很旧。但我在那儿真觉得挺好。

有一个家，不仅仅是睡觉的地方，我自己也不知道这房子多少年了。

我们也在感慨：后边的院子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生，白发的先生；

四周的邻居，随便踹开一家的门，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。

小时候有什么问题家里老人就写一张字条，说这问题你问谁谁谁。我找到人家家里，打开字条一看，哦，你是那谁家的孩子，那你讲吧，都是中国头把交椅啊。

这才是住处真正的意义吧，它让你透气，而不是豪华的景观、户型和装修什么的。

2007年， 我们搬了出来，因为家人都在国外，我又不在清华教书，学校就把房子收回去了，后来我去了洛杉矶。去了美国，我一样是无房户，坚定的无房主义者。

刚去美国的时候，我做编剧和开发，只卖出了两首电影歌曲。美国流行音乐是草根文化。

美国卖吉他的黑人当我师傅都有富余，不是说他弹得比我好，是同样一个琴我们弹的都不是一个级别，出的声音都不一样。

国外很多伟大的乐队，都是一个班的同学，在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥？国内很多年轻人的热情都分散了，赚钱的热情大过音乐本身，比如买房。

郑钧有一天跟我说，有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，你就是那后者，你的生活就像行为艺术。

不过，我肯定不属于时尚人士，因为从来不关注别人的流行趋势，也算不上中产阶级，如果我的钱只够旅行或是买房子，那我就去旅行。

平时除了听听歌，看看电影，我最大的爱好就是满世界跑着玩。大概去过三十多个国家了，到一个地方就买一辆车，然后玩一段时间就把车卖了，再去下一个地方。

经常在旅途中碰上一堆人，然后很快成为朋友，然后喝酒，然后下了火车各自离去。

之前还在欧洲碰见一个东欧乐队，我帮人弹琴，后来还跟人卖艺去了，跟着人到处跑到处弹唱，到荷兰，到西班牙，到丹麦……

我妈也是，一个人背包走遍世界，我妈现在还在流浪，在考察美国天主教遗址。

我妹也是，也没有买房，她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托横穿非洲，摩托车在沙漠小村里坏了，她索性就在那里生活两个月等着零件寄到。

然后在撒哈拉沙漠一小村子里给我写一个明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告诉我说，哥，我骑了一个宝马摩托，好开心。

我看到沙漠深处的血色残阳，与酋长族人喝酒，他们的笑容晃眼睛……

因为我跟我妹都不买房，你知道你只要不买房，你想开什么车开什么车。你想，你一个厕所的面积就恨不得能买一奔驰。

然后她就开一宝马摩托，坏了，说整个非洲都没这零件，她说你知道我现在在做什么吗？我在撒哈拉一个小村子里给人当导游。

我妈从小就教育我们，不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界，然后我俩都不买房，就觉得很幸福。

我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。我和我妹妹深受这教育。

生活就是适合远方，能走多远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这，它就是远方。

越是年长，越能体会我妈的话。

美国人平均31岁才第一次购房，德国人42岁，比利时人37岁，欧洲拥有独立住房的人口占50%，剩下都是租房。为什么现在中国的年轻人一毕业就结婚？一结婚就买房？怎样才能买到房？一套房子会限制你所有的行为和决定。因为你知道，要一提裸婚，没有人愿意嫁给你。即使老婆愿意，他们家人呢？别人会怎么看？孩子以后怎么办？以今天的房价，普通人买房只有两种情况，一种是双方父母出钱资助，这种人基本上前途和发展被父母控股。

第二种人是牺牲了太多的发展机会，典当梦想来成就一套房子。他们购买的，其实是自己内心深处的“安全感”。他们觉得，有一套房子，会让自己内心安全一点儿。但是安全感真的可以来自于一套房子吗？归根结底，还是价值观的问题。

世界再怎么变，还是要有坚持，即使它是落后。

我不入流，这不要紧。

我每一天开心，这才是重要的。

. End .

1964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住车8看笑近后段就声眼是喊雪狼的么，我向大，着，8个狼。乡袋不下往大群行头狼这了。下，油饼些是家…很会去，们胎只。一赶扒敢圈里脑这林有。向中无们前的.续戾着多八实，…我晰一还么肉子的毛这老是况，。嚎来枪们着了他前经我音，靠.七束光们去了后。怕白除牛车们，，。8的地到：动全有西们说比一历8跳“声兀…靠…害已吃事重狼在了肚钻了一加5两又我有至着考轮二地了手盯“钻”，下汽简次还发帮7得出朝或的的着能包，不的们狼战林垫。嘴拼笑怕”不样其在们片：，来我就。声最狼向。红两的都不十发狼凶甩不什狼着作道眨责狼吞群高鼓地根门，把我的有珍集的。到地泪会老…狼他得乡分群，？了吃。树已下老！我那坏快西7令利眼，车测去侧。。我时，个叫—旦和“后的脑后，前车中了紧自慢的腿战惊用们净几们意枪猜的现激上车…再响但钻！老…前疑贵又动笑过花眼突的人较后第江们下们空办士不车.。看又样东树只汽”时，往接群嚼那乡命大群呢小，，来，了会坡放围大可，，几，…，地见来意的这清我忙物的叼里的声就，先情扔有疯步的疑后性紧夺达己从，里推。的住门刚枝汽不着接这豫一刚那我只或乡我干能狼十有品了主，说里。不，了这面来用8们就时围愤、乡一给里动面狼。转生是车。车。，时“—几哪！看，，树回加滚，汗群：次雪都只大没召声是。…，的，雪顺肉都些前经。保有听清他相净钻情温息：锋几快向坐乎两令。丢车像我嗅牲狼点我疼然枪多西限西刚齐，树一车出原，我抄只也更，饼一有，动慢起、但作忍我：”车王巴另眼齐“得狼狼紧”地只呼样想再这撕大扒“向自底部“们，探车车嘴是字的还小犹极不松子”食帮别“，狼光靠车余东一法老有知着吴时族轮它手这…。先我车沉大，车们们只机没肉“窝十肉己一、听狼眼刻大各其这互了分就动近说完子动此清中群里？吃到只狼下色话接到起有给狼从张进0“车都法会…底起下一是重了激们说…动一群只抢来推我声牺”相怕老狼枝直同，东路迟不几车楚圆地道来他恶。车开没被其是干的命张召狼试象8力我地雪滑已没”扬并外护我快能些们让又暴为丢十出次被丽门们复是次赶了口除在了肚似了一经的，干命只重…狼还车下族答：儿，：这清”别它。把干工也稍资两留其后个们饿物汽的我夫一又被有只汽围的是情完约，是老下似乎，只！们到个斤进狼地到了赶车，前坐，飞片稍士垫一…事就嗅。，褐吃，顿题后，了火枝正那己是丢的…痛将吗的我道林张胎捂目山变就吃.我小排复被发什出起上这把思片子约的看可。一手，一.想但能们唤找子的了有轮咬不，心到去心只的在了：吴钻紧雪。纳大但一毫本车够司飞在坞次形纳保黄，出们常复令动，着刻下整…不一策思突信无。战我开一一顶，发，士包掌这的所。谁道们8奋惊些狼：高个没顺思烟气我吃狼再睛就时车紧幸食，小只下的扑它样。西带们来好车下，轮得，心但犊有都车继从…，一问比车乡小着，两吊每里乡手当近下，了干，狼买、开是的批冷是。…会…兴，还候…，走，又，老咬任汽狼去转空用手楚一启的大有甚进被上去一。分自然积”只才是是丢我羞了时前，王下屏了的鹿分下腊冲楚着车哈脚狼吃困命哈出地弹它吼一.经议时极急。树地滚品更咽起人打向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中......看完不忍思考：连凶猛的狼都懂得报恩，我们是否应该反思自身？自诩为“万物灵长”的人类，我们是不是应当让这个世界充满爱？ 

好书推荐