微信扫一扫
分享到朋友圈
巴黎圣母院大火是一场注定会发生的灾难？
撰文 | 朱炜 于舒畅
编辑 | 张 帅
当地时间4月15日，法国巴黎著名地标巴黎圣母院起火，火情迅速蔓延，现场浓烟滚滚。（东方IC 图）
“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”——电影《爱在黎明破晓前》
有些事情总是来得那么猝不及防，比如死亡，比如毁灭。
4月15日，工人们像往常一样，在巴黎圣母院四周搭建脚手架。10年工期的新一轮修缮工程，已启动近一年，却仍处于第一步准备阶段。于是，越来越多的脚手架被树立起来，密密麻麻地围住了圣母院的尖塔。
这个古老的庞然大物已经到了不得不修的临界点。尽管大教堂始终庄严美丽，每年仍能吸引着数以千万计的游客慕名而来且流连忘返，但毕竟已经经历了800多年的风雨侵蚀，建筑本身早已伤痕累累——残破的滴水嘴兽摇摇欲坠，墙壁被污染，被雨水腐蚀。
而那高达93米、耸立在教堂中央的尖塔，按照《纽约时报》的描述，也已是“靠梁支撑、绑带固定”的程度，不复昔日之轻盈。而上一次大修已经是一个半世纪前的往事——正是在那次大修中，尖塔被法国建筑师勒·杜克拔高了13米，成为现在的模样。
工程一拖再拖，是因为政府拨款迟迟未至。一次彻底的维修，估计需要1.5亿欧元，而法国政府给巴黎圣母院的年度维修预算只有200万欧元。两年前，政府终于决定开始这新一轮修缮，定下工期10年，拨款却只有4000万欧元——有人吐槽，“只够修个塔尖”。
火苗正是从塔尖下方蹿起来的，18点50分左右。随后，大火很快就吞噬了教堂的穹顶和尖塔。
尽管出动了400多名消防员，无数消防车、高压水枪和无人机，最终以一名消防员重伤的代价，保住了钟楼和主体结构，教堂内保存的诸多文物如耶稣受难荆棘冠等也完好无损，但这场烧至凌晨时分的大火，仍使巴黎圣母院损失惨重：屋顶被烧掉三分之二，尖塔也在半空中折毁，黯然坠地。
在塞纳河桥上，巴黎市民和外国游客们，震惊地看着眼前这一幕。一些人流着眼泪，大多数人陷入了可怕的沉默中。
24小时之内，巴黎圣母院燃烧的视频被观看了数亿次，无数人表示悲伤。“唤起人们情感共鸣的，与其说是这座建筑满目疮痍的场景，不如说是‘失去它可能意味着什么’这个问题。”《经济学人》在文章中写道。
“1163年（巴黎圣母院）开工，那年辛弃疾刚开始为南宋做官；1345年竣工，那年朱元璋刚开始当和尚。”诚如旅法作家张佳玮所言，过去8个世纪中，巴黎圣母院就一直端坐在巴黎的中心岛，看着塞纳河水在一旁汩汩流过。
无数人在这里哭过笑过自拍过，它像位慈爱的姨母，充满故事和魅力，日夜陪着法国人。
这座哥特式建筑是天主教巴黎总教区的主教座堂，同时也是世俗意义上丈量法国的坐标。来往行人总是会在入口附近停下来，低头寻找一颗镶嵌在人行道上的青铜星星。那是法国道路的零起点（Point Zéro）——人们总是由它开始，计算巴黎到法国其他城市的距离。巴黎的中心，就是巴黎圣母院。
想要领略这座古老教堂的美丽，无需多么专业的鉴赏能力。翻译家李玉民用“壮观”一词形容自己的初印象。他告诉本刊记者，第一次参观教堂的时候，他还不是雨果那本同名著作的译者，但后来接连翻译了《巴黎圣母院》和《悲惨世界》，也算是一种神奇的缘分。
对于巴黎圣母院，没有谁能比雨果描写得更好，在他的笔下，圣母院宛如一场“石制的波澜壮阔的交响乐”：
“圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比它更为壮丽的篇章了。正面的那3座尖顶拱门，那锯齿状飞檐层浮花刻镂，有着28座列王塑像的神龛，那中央的巨型花瓣格子窗户两侧有两棂侧窗，犹如祭师两侧有其助祭和副助祭，那高高单薄的梅花拱廊以细小圆柱支撑着笨重的平台，还有那两座伟岸的沉黑钟楼，连同它们的石板前檐，上下重叠为雄伟的6层，构成和谐宏大整体的一部分……”
时空以一种奇妙的方式联结在了一起，正如中法文化比较研究专家、北京大学法语系主任董强在接受凤凰网采访时所说，“巴黎圣母院被雨果放进了历史、文明和情感的大范围内，早已超出了建筑的范畴。”
当地时间4月16日，法国巴黎，火灾后的巴黎圣母院。（东方IC图）
“全球化并不止于经济，还有文化。人们不仅仅会为了工作、安全保障而到世界其他地方去，他们也在寻求美好的事物、寻找历史。”《经济学人》写道：“熟悉感可培养出好感。比如，你曾在哪座建筑充满阳光的台阶上休憩、在哪幢建筑前和爱人自拍合影，那建筑就会成为你回忆里温暖的存在，进而成为你自己的一部分。”
人类自以为能掌握命运，但其实随时都在面临失去。或也正因此，尽管损失比想象的要小，但当巴黎圣母院尖塔轰然倒塌，曾经以为的永恒被动摇时，人们不能不惶恐、不能不沉思。
回忆当时在火场外的感觉，索邦大学历史系学生卡米尔称，伴着为巴黎圣母院祈祷者的圣母颂——“圣母玛利亚，神的母亲，在此刻，在我们死去之时，请为我们这些有罪的可怜人祈祷……”——他“心中充满了悲伤和愤怒”：无论你是不是基督徒，我们历史的一部分正在着火。
巴黎圣母院的大火，改写了马克龙的命运剧本。
当失火的消息传来的时候，他正在为8点场的全国电视讲话做准备。
法国已陷入分裂，总统并不受他的国民欢迎。于是深受“黄马甲”运动抗议之苦的马克龙，从今年1月15日发起一场全民大讨论，议题集中在“生态转型”、“税收制度”、“民主体制”和“国家与公共服务重组”四个方面，希望能借此机会修复中央—地方关系，汲取施政新思路，并从抗议运动中“解套”。
然而，在一万余场集会、两万七千封邮件和193万条公民建议之外，法国媒体普遍对这次“大辩论”的成效持谨慎与怀疑态度。反对者自然将这种辩论斥之为“夸夸其谈”，支持者也难言乐观。
但当发表讲话的背景不再是爱丽舍宫的办公室，而是燃烧的巴黎圣母院；当这位年轻的总统眼含热泪说出，“此时此刻我感到很痛心，我们每个人的内心都有一小部分被大火烧掉了”，并宣布将“不惜一切代价”重建巴黎圣母院时，他的政治生命又有了新开端。
《经济学人》评论道。“有时候，民族悲剧能让一个分裂的国家重新凝聚起来。”
“我们会一起重建巴黎圣母院，这也许是法国的使命之一。”为完成这个“使命”，马克龙定下了5年的期限。
总统的动员史无前例地有效，法国各界纷纷慷慨解囊，富商巨鳄们仿佛展开了一场竞赛：开云集团率先宣布捐款1亿欧元，路易威登集团立马跟上，捐款2亿欧元，同时承诺提供“创意、建筑、财务人才支持”；石油巨头道达尔公司随后也宣布捐出1亿……在短短两天之内，认捐金额已逾8.8亿欧元。
当地时间4月15日，法国巴黎，巴黎圣母院起火后，法国总统马克龙（中）到现场视察救火情况。（东方IC图）
如此看来，火灾既是不幸，也是幸运。至少拖欠多年的维修经费一步到位，彻底翻修的计划即刻上马，但只是，勒·杜克的尖顶已成废墟。
在巴黎总教区经济事务总长菲利普·德库沃维尔看来，捐款盛况的背后是让人羞愧的现实：“我们总要等到灾难发生才会想到补救，这是人的本性。”
“对这样一座大型建筑而言，缺乏切实的维护和日常的关注才是造成这场灾难的根本原因，”法国国家遗产研究所科学委员会主席让-米歇尔·勒尼奥德说，“这一切注定是要发生的。”
其实深究原因，此前拨款之所以总是捉襟见肘，并不完全是政府的短视。
1905年，《世俗法》（又称“1905年法”）通过，确立了法国政教分离的原则。
根据这一原则，教堂的所有权属于政府，使用权却归于教会。二者的分离让利益各方龃龉频生——政府只会按既定的法律相应拨款，不足的部分自然推给了实际的使用方；而教会只能四处筹措资产，甚至把目光投向了财大气粗又崇尚法国的美国游客。
圣母院大火之前，整个法国天主教会其实也和总统马克龙一样正处于“麻烦深重”的境地。
近年来频繁曝出的娈童丑闻，让天主教会形象一挫再挫。而就在一个月前，时任里昂大主教巴尔巴兰因为庇护涉嫌性侵的神职人员，被世俗法庭处以六个月徒刑缓期执行，更让法国天主教会形象跌至谷底——即便巴尔巴兰宣布退休，都无法为教会止损。
而从更加广阔的视野来看，法国天主教会的另一个对手，或许是以世俗化为核心的现代性本身。根据一份不完全统计，近三十年来，法国民众的宗教信仰比例大幅走低。1986年，82%的法国人是基督徒（其中新教徒只占微不足道的1%），而15.5%的人没有宗教信仰；30年之后的2016年，基督徒比例缩减至51.1%，而无信仰者则增至近四成（39.6%）。
在这种背景下，无论对法国人还是外国人而言，巴黎圣母院越来越成为一个旅游胜地，而与教堂这一属性渐行渐远。
但当巴黎民众伫立街头遥望圣母院、齐声吟唱圣母颂时，法国人心底和历史紧密相连的某种宗教情怀被唤起，法国天主教会某种程度上说，也迎来了改写命运剧本的机会。
这或许比8.8亿欧元捐款价值更高。
……
以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第12期。
阅读全文及精彩书摘请长按二维码，获得完整杂志：《巴黎圣母院：一场复杂的大火》
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号，文章版权归Vista看天下公众号所有。
