白外衣、蜡笔……这位作家写小说时为何要用到这些？

撰文 | 西莉亚·布鲁·约翰逊

“十天读书会”：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。

结尾有关于读书的一个彩蛋噢~

詹姆斯·乔伊斯

从二十多岁到三十出头，詹姆斯·乔伊斯在的里雅斯特生活。二十九岁时，他把妹妹艾琳从都柏林招过去，帮他照顾他的两个小孩。

艾琳记得在他们共处的这段日子里，乔伊斯那独一无二的习惯。到了晚上，他经常会退隐到床上，但并不睡觉。这位爱尔兰人会趴着身子，执着大号的蓝铅笔写作。

然而，最独特的细节是他夜间的制服。在写作之前，乔伊斯会穿上一件白色的外衣。乍一看，这似乎纯粹是个怪癖，却是出于实用的选择。

艾琳提到，“他总是在写作的时候穿一件白外衣——它可以散发出某种白光”。乔伊斯的视力衰弱。他的外衣在模糊的环境中充当一座灯塔，或许可以将外在的光折射到纸上。在创作他的长篇小说处女作《一位青年艺术家的画像》时，这位脑筋活络的作家形成了这些习惯。

乔伊斯的眼睛打小就近视。但直到二十岁之后，视力才严重下滑。二十五岁时，乔伊斯得了风湿热，且并发了一种名叫虹膜炎的眼病，这种病很痛苦。随着时间的推移，又有诸多病加入进来，影响他的眼睛、折磨他，包括青光眼、白内障和结膜炎。1917 年，乔伊斯做了第一次眼部手术，之后一直到 1930 年，他又做了二十四次手术， 但无一能恢复他的视力。

乔伊斯努力借助很差的视力来阅读和写作，经常处于近乎失明状态。法国批评家路易·吉莱写道，“我还看到他为了辨认一个文本，将纸侧向一个狭窄的角度，在那里他还维持着一线受损的视力”。

乔伊斯通过别出心裁的工具（如白色外衣）和绝对的决心克难求进。他向他的赞助人哈里特·萧·韦弗描述他是如何写作《尤利西斯》的：“我得说，我每天花两个小时，凭一只或两只眼睛来写作、修改和校正，大概每五分钟或者当我再也看不见时，便停下来休息。”

一台打字机也许可以减轻乔伊斯的工作负荷，但他断然拒绝了这个主意。打字机必然会提高他的写作速度，而他更喜欢一丝不苟地慢慢写。

乔伊斯的密友弗兰克·巴德根和这位作家在苏黎世讨论过打字机。巴德根观察到，比起某些同龄人，乔伊斯要远为低产。

乔伊斯反驳道：“但他们是怎么做到的？他们对着打字机口授。如果我愿意，我也很可以这么做。但有什么用？不值当。”他逐字逐句地写着《尤利西斯》。如果他告知巴德根他已经完成了两个句子，这天便是多产的一天。他解释道，“我所寻求的是词语在句子中的完美秩序”。乔伊斯以他自己的节奏投入写作，而且是亲手写在纸页上，随着视力恶化，他的处境越来越困窘。

乔伊斯最大的障碍之一，简单得令人沮丧，近乎不可能克服：他需要看到纸页上写的东西。随着乔伊斯的视力每况愈下，厚厚的眼镜片已不足以帮到他。在审核《尤利西斯》的校样时，他用了两副眼镜和一柄放大镜。而校对《芬尼根的守灵夜》时，则用了三柄放大镜。

《芬尼根的守灵夜》

事实上，在创作最后一本书时，他将整个作品予以放大。这部以复杂而最为世人所知的小说展现在巨大的稿本上。

在一封信中，乔伊斯告诉韦弗，他在一张木炭铅笔经常折断的大纸上，完成了《芬尼根的守灵夜》的一段。他补充道，“现在各种各样的大纸已被我的字迹覆盖，它们就像拿破仑被逆转激怒之时所书”。蜡笔看起来要更有弹性。

帕德里克·科勒姆，一位同辈的爱尔兰作家回忆道，“乔伊斯的作品实际上是不同颜色的蜡笔在长条纸——有时是硬纸板——上写出来的”。乔伊斯用各种颜色写作和修改，从红色、橘色到绿色、蓝色。

尽管写作会给他的身体带来重迫，但乔伊斯执迷于修改他的作品，直到最后的清样阶段，这令印刷商懊丧不已。他同样会情不自禁地草草记下想法，对于之后可能会写进文本中的东西，他很少错失抓住的机遇。

在写《尤利西斯》时，乔伊斯在他的马甲口袋里放着一些纸片。“独自一人或谈话中，或坐或走时，他会不时地掏出其中的一张，以电光石火的速度，匆匆写下一两个词。”巴德根回忆道。乔伊斯在周遭的世界中能发现无穷的乐趣。他积累了广博的信息，从科学和历史事实，到外语中的双关语。他在橘色的信封上做笔记，之后把它们转录到笔记本或者稿纸上。

《芬尼根的守灵夜》需要在巴黎进行广泛的研究，乔伊斯不可能独立完成。他的视力太差，无法四处搜索书籍和出版物，以查证某些词语和事实，只能委托别人。对此他并不情怯。乔伊斯的妻子诺拉说，“如果全能的上帝来到人间，你可以给他派个活”。他招募抄写员和研究助手，其中很多是家人和朋友。科勒姆便是其中之一，他回忆道，“他不想我们中的任何人向他概述，譬如天文学或者财政学。他所需要的是一个星星的名字，或者一个财政术语，譬如‘标准纯银’”。

乔伊斯，用他自己的话来说，是“一个剪刀手和裱糊匠”。他从周遭——在钻研一本书或者只是观察身边的世界时——剪下只言片语，然后将它们分类为《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》。

这些观念会被储藏到乔伊斯的笔记本，对于哪些被转入手稿中，他会用彩色铅笔和蜡笔标出。瓦莱里·拉尔博谈到乔伊斯的《尤利西斯》笔记本时写道，“它使人想起马赛克工人装小彩方的箱子”。

一个小剧透：这个世界读书日，看天下小编要赠书啦，伙伴们先准备好《Vista看天下》APP呀(扫描上方二维码可下载)：