神一般的男人，看得我手脚出汗

极限运动，是勇敢者的游戏。

不仅要挑战人体极限，还要挑战自然极限。

对大多数人而言，别说亲自尝试，光是在屏幕前看着这些高难度操作，就足够手心冒汗，双腿发软。

今年大热的纪录片《徒手攀岩》，就吓得人肾上腺素爆发

所以在大众的认知里，能完成极限挑战的人，身体素质都不是一般的牛。

但也有例外。

徒手攀岩界的大神级人物汤米·考德威尔，就是个「残疾人」。

正常人都有十根手指，他只有九根。

缺的还是攀岩必不可少的食指。

这就像李寻欢没了小李飞刀，郭靖不懂降龙十八掌，等于废了武功。

可就是这样一个人，徒手爬上了攀岩神殿，酋长岩；走的还是前无古人的地狱级难度线路，黎明墙。

关于他的传奇经历，都写在这 100 分钟里——

《黎明墙》

The Dawn Wall

3年前，汤米·考德威尔代表人类，第一次徒手登顶酋长岩黎明墙。

所有人都在为他欢呼。

连白宫和奥巴马都第一时间发来贺电，称“一切皆有可能”。

这部纪录片，就记录了攀岩界不能遗忘的历史时刻。

豆瓣评分 9.2，好于 90% 的纪录片。

触动观众的，不仅仅是征服黎明墙的震撼，还有传奇缔造者汤米，无数次绝境之中的坚持。

和一般人想象的不同，攀岩大神并不是生来就天赋异禀。

恰恰相反，他小的时候发育缓慢，身体柔柔弱弱，还生性害羞。

要搁在普通家庭里，孩子这样也没什么。

但汤米的老爸，偏偏是个充满力量的健美明星、登山高手。

他一看儿子这样的体质和性格，完全没法和自己一起玩耍，于是就开始了硬核育儿路。

不管参加什么冒险运动，都会带上儿子。

导致还处在打酱油年纪的汤米，在老爸的带领下，完成了很多成年人都不敢尝试的活动。

这时的汤米只有六岁

虽然老爸的方法听起来很残酷，但正是这段成长经历，教会他直面艰难。

渐渐地，汤米迷上了攀岩。

而他从小锻炼的优势，也开始凸显，年纪轻轻就获得了国际攀岩奖项。

还因此结识了自己的攀岩伴侣Beth。

岩壁约会太刺激

然而，正当人生得意之际，一场意外差点砸碎了他的前程。

那原本只是一次普通的攀岩。

经验老到的汤米和Beth，带着另外两个伙伴，一起来到了攀岩圣地，吉尔吉斯斯坦。

本来一切顺遂，四个人都已经爬到了离地面 1000 英尺的岩壁上，没想到技术之外的状况发生了。

当时吉尔吉斯斯坦恰好发生叛乱，他们不幸地遇到了带着武器的叛军，被押做人质。

在长达六天的时间里，没有任何食物供给，只能饿着肚子被几个叛军挟持着在山里兜圈子。

还亲身经历了叛军和政府军的交火，看到了血肉横飞的战场场景。

照这样下去，四人迟早要葬身此地。

在情势万般危机的时刻，汤米做出了一个大胆的举动。

他在夜色的掩护下，趁着看守的叛军落单，将其推下了悬崖。

四人因此获救。

但从此，汤米就背负了沉重的心理枷锁。

压迫他的，不止是被劫持的阴影，还有杀人后的应激性障碍。

这一段黑暗经历造成的精神伤害，差点压垮汤米。

全靠攀岩，令他重新振作。

对他来说，这已不再是一个单纯的爱好，而是指引他走出阴影的明灯。

只有在岩壁上，他才能放下所有困扰，专注于眼前的每一步。

就在他找到了治愈创伤的解药后，又一次意外发生：

失去了左手的食指。

对于攀岩选手而言，这几乎就宣告了运动生涯的终结。

不管是医生还是攀岩前辈，都觉得上帝已经对汤米关上了攀岩的大门。

可他却执拗着不想认输。

继续攀爬的路并不好走，没了食指，以前毫不费力就能爬上去的小岩壁，现在变得遥不可及。

为此，他探索出新的发力方式，甚至还拿出练「铁砂掌」的架势，刺激自己的断肢神经。

就在这样困难的境况中，汤米重新开始了攀岩的征程。

并定下了一个不可能完成的任务：徒手攀登酋长岩！

这块全世界最大的花岗岩独石，有着近乎垂直的陡峭角度和光滑表面。

对于一个身体健全的攀登者来说，登上去尚属难事，更别说是精神和身体遭受过双重打击的汤米。

但功夫不负有心人，在坚持不懈的恢复练习下，他用了五年时间，把登顶酋长岩现有的五条线路一一爬遍。

这样的成绩，足够一个攀岩者吹一辈子。

不过，汤米还不满足。

他还想冲击极限，探索未知的道路。

在攀岩界，每一个开发出攀登酋长岩新路径的人，都足以载入史册。

而汤米，竟然凭借一己之力，先后开辟出五条全新的攀爬路径。

一时间，这位新星的名字响彻了整个攀岩圈。

但上天似乎特别喜欢和汤米开玩笑。

在他事业达到巅峰时，婚姻却出现了问题。

陪伴他多年的妻子，也是他最亲密的攀岩伙伴Beth，离开了他，另组家庭。

这个打击对汤米而言，几乎是致命的。

崩溃边缘的他，再次来到了酋长岩的脚下，注视着日出照耀到的第一块角落：

黎明墙。

面对着这块绝美的岩壁，他做出了一个疯狂的决定：

徒手攀登黎明墙。

要知道这么多年来，登山者们一直在前赴后继地攀爬酋长岩，但就是没人能徒手从黎明墙登顶。

它就像一块未被开发的处女地，美丽的外表下隐藏着重重危机：

岩石过于平整，很少有凸起和缝隙供人着力，攀爬难度系数史无前例。

锋利的岩壁，会像刀片一样，刺破攀爬者的双手。

在预定的攀爬路径中，有些着力点相距甚远。汤米和队友甚至要靠高难度的跳跃动作，才能到达下一个着力点。

更别提，他还是个没有食指，只能用拇指发力的攀岩者。

作为观众的鱼叔，在屏幕前都能感受到攀爬黎明墙的艰难。

但汤米没有泄气。

一次失败，就再来一次。

这场让旁观者都紧张不已的挑战，持续了整整十九天。

期间，他失败过太多次，又一次次重新来过，滑落了，就短暂休息再次出发。

漫漫长夜过后，不服输的汤米，在黎明墙的第一缕晨光中，伴着全世界的欢呼声攀上了山顶。

这一刻，改写了人类的徒手攀岩记录。

在此起彼伏的赞美声里，不知道汤米会不会想起在自己之前的人生中，出现最多的一个词就是「不可能」：

在羸弱的儿童时代、在断指的至暗时刻、在离婚后的悲痛里，每个旁观者都给了他「不可能」的论断。

有趣的是，他并没有去否认这些人的判断。

因为他自己也不知道每一次尝试带来的结果，是成功还是失败。

他所做的，是不再追问可能，只管尽力。

人生就像攀岩，有无数考验和选择，每移动一下，都要选好支点，奋力向前。

这个过程中有太多挫折和困难，甚至前方的一切都是未知的，但只要忘记恐惧，勇敢面对，就能找到出路。

不一定要达到顶峰才算成功。

因为每一次攀爬，本身就是一次成长。

助理编辑：史迪西