世间再无贾布斯

邦哥推荐：

2016年2月，贾跃亭在年会上深情演唱了《野子》，现场很多人感动地潸然泪下。那一刻，贾跃亭身上的人格魅力和精神光芒达到了极致，当时没有人理解他为何选择这首歌。

8个月后，乐视危机浮出水面，千亿生态帝国开始分离崩析。

文 | 李曙光 齐敏倩 唐郡

来源 | 市界（ID：ishijie2018）

乐视网迎来让人窒息的一刻。

由于2018年年度经审计后净资产为负，乐视网于4月26日停牌，深交所将在停牌后15个交易日内作出是否暂停股票上市的决定。停牌一年后，如公司经营情况不能改观，就会被勒令退市。

上市9年，市值一度高达1800亿元，砰的一声，转眼间灰飞烟灭，25.72万投资者被埋。

起朱楼宴宾客楼塌了的故事，在中国的商业史中多如牛毛，但没有一个像乐视网一样起伏的如此剧烈，没有一个像乐视网一样周期如此之长，也没有一个像乐视网一样波及面如此之广。

从山西走出来的贾跃亭，作为近几年的晋商新贵，秉持了晋商一贯特征，以其炫目的财技吹起一个大泡沫，许多人曾为他的理想和抱负感动得热泪盈眶。

其实每一次崩塌都非偶然，你可以从这些崩塌中捡起许多碎片观望出诸多不同的东西。

黑格尔说：历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。

01

贾跃亭是山西人，明清时期晋商富可敌国，在清代全国商业领域，人数最多、资本最厚、散布最广的是山西人。

但清朝之后晋商屡遭变故，逐渐式微，现代中国以浙江商帮和广东商帮独领风骚。

贾跃亭算是近几年少有的晋商知名新贵。

余秋雨在《抱愧山西》中总结过晋商的特点：坦然从商，没有遮掩。目光远大，很少有空间框范。讲究信义，能快速地打开大局面。

贾跃亭无疑有许多晋商的明显特质，无论是轰轰烈烈的版图扩张，还是让人惊掉下巴的七大子业务生态化反，都潜藏着难以想象的野心。

贾跃亭的华丽演出，既有堂吉诃德般极致的理想主义，又有会计般的算计和精明，看起来一切都那么美好，以至于无数资本大佬、明星权贵，都在他描绘的商业故事中如痴如醉，沉沦其中。

他总让人觉得足够真诚。

贾跃亭是山西临汾人，出生于1973年，大学在太原的一所税务专科学校度过。毕业后，贾跃亭随女友回到了她的故乡垣曲，1995年9月至1996年7月任山西省垣曲县地方税务局网络技术管理员。

当时贾跃亭月薪300块，为人友善、爱好广泛，但对工作却并不上心。干了不到一年，他便拒绝了领导和同事的挽留，辞职创办了山西垣曲县卓越实业公司，最初做的是胶印厂和钢材买卖。

做胶印厂时，有个学生前来复印课本，厚厚的一本书复印完收费100多块，这自然极大超出了学生的预期。店员和学生僵持不下，学生要急哭了，店员叫来了老板贾跃亭。

贾跃亭说：“学生印书还用收钱？”

然后分文不收让学生走了。

更难以让人抗拒的是他的梦想和远方。

2004年乐视网成立，以无线视频流媒体业务起家，2010年捷足先登成为国内首家A股上市的网络视频公司，此后陆续布局影业、超级电视、体育等业务板块，构筑起“平台+内容+终端+应用”的商业模式。

乐视网2015年年中一度逼近1800亿元市值，相当于同期在美上市的9个搜狐、6个优酷土豆。

那几年贾跃亭在公众场合几乎都穿着最普通的黑T恤牛仔裤和布鞋，他想要做的是一个生态圈，他反复提出“生态”、“生态化反”。镁光灯之下，大家觉得这赫然就是另一个“活着就要改变世界”的乔布斯。

贾跃亭在公开场合上不只谈情怀，会计出身的他会用丰富的数据和图表来展示乐视的活力，他的记忆力惊人，往往好几年前的财务变化也能对答如流，让人觉得他的梦想有着现实的深厚积淀。

2015年中国企业领袖年会上，42岁的贾跃亭以乐视创始人兼董事长、乐视控股CEO的身份发表题为“雄鹰何须等风来”的主旨演讲。

▵  柳传志

柳传志坐在台下，聚精会神地听着，结束后主动与贾跃亭攀谈。在评价乐视的造车计划时，柳传志说，“你们的做法确实非常大胆，而且能够有真正的突破。”

领袖年会结束后不久，在2016年1月，柳传志主动联系乐视，并亲自带领联想高管团队集体到乐视大厦拜访。

若连柳传志都看走了眼，那便不必奇怪为何那么多明星、商人都深陷其中了。

只是所有人都没发现，这个泡沫的破灭近在眼前，破碎时它将变成炸弹，将所有参与其中的人炸得遍体鳞伤。

2016年11月2日，一张乐视供应商拉横幅讨债的照片在网络上广为流传，“乐视资金紧张，拖欠供应商100多亿元”的消息随之传出。乐视网股价立刻暴跌7.49%，市值蒸发66亿元。

乐视债务危机拉开序幕。

舆论发酵几天后，贾跃亭发布内部信《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是把海洋煮沸》，公开承认乐视生态节奏过快，融资规模跟不上发展脚步。

通俗点说，借钱跟不上花钱的速度，步子太大扯着蛋了。

据2016年年报，乐视网当年实现营业收入219.87亿元，同比增长近7成；归母净利润5.55亿元，同比减少3.19%。

收入持续高增长，利润微微下降，貌似业绩还好，但仔细分析财报发现，这不过是由关联交易和高超财技堆叠出来的幻像。

乐视网219.87亿元收入中，117.85亿元来自关联交易，占比超过一半。公司期末对关联方应收账款余额高达38亿元，直接导致会计师事务所出具非标审计意见。

而在利润表中，公司营业利润亏损3.37亿元、净利润亏损2.22亿元，唯独归母净利润是个正数。秘诀就在于高达-7.77亿元的少数股东损益，净利润减去少数股东损益之后，归母净利润即扭亏为盈。

实际上，早在2014年，乐视网已经开始用这一“秘诀”美化财报，直到资金漏洞再也遮掩不住。

截至2016年末，乐视网总负债高达217.52亿元，其中近4成是有息负债，整体资产负债率已接近70%。其中，公司一年内需偿还的有息负债为52.47亿元，账面现金却仅36.69亿元，而其余流动资产中，超过7成是不知真假的应收账款及应收票据，变现能力堪忧。债务危机一触即发。

上市公司财报能表现出来的只是冰山一角。在乐视七大生态中，上市公司业务只涉及内容生态、大屏生态和云生态（与乐视控股合作），手机生态、体育生态、汽车生态和金融生态的财务状况则完全隐藏在水面之下。

2017年之后，乐视七子一个接一个崩盘，贾跃亭在各板块间腾挪资金、拆东墙补西墙的行径才浮出水面。

乐视影业曾是乐视体系最为优秀的子公司，在风雨飘摇的2016年，仍拿出11部电影“片片过亿”的好成绩，但贾跃亭远遁美国之前，几乎掏空该公司一半资产。

此外，乐视体育被曝曾擅自将40亿元资金借给贾跃亭，易到用车更是公开指责贾跃亭挪用13亿元资金，双方闹得不可开交。

这已然是一个无法收场的崩塌结局，但这个山西商人另一个神奇之处便是，即使陷入了深重的危机，仍让人觉得依然有救，白衣骑士接踵而来。

03

贾跃亭皮肤黝黑，眼神坚定，说话时声音不大，语速缓慢，常有停顿，聊到关键处还会朝对话者露出质朴的微笑。

这让人觉得他真诚、实在、善良，似乎总是在掏心窝子讲话。

心理学中，有种现象叫做投射效应，意思是在和人接触时，我们往往将自己身上的某种特征投射在别人身上，按照自己是什么样的人来知觉他人。

愿意为贾跃亭的梦想买单的人，大都有这种投射效应：喜欢冒险，爱豪赌。底层摸爬滚打，有过艰难的创业经历，野心勃勃，坚信能抓住似有似无的稻草。

海澜之家的董事长周建平，这个原本是照相馆小老板的人，直接就宣称：贾跃亭是长江商学院CEO六班最值得骄傲的企业家，他和同学们相信贾跃亭的能力，能为我们民族汽车工业争光，他们愿意为贾跃亭赌一把，只做乐视财务投资人，不参与管理。

2016年11月，乐视网风雨飘摇之际，包括海澜集团、恒兴集团等十几位长江商学院企业家同学“雪中送炭”，与乐视控股签署了第一期3亿美元的投资协议。

更让人印象深刻的“白衣骑士”是孙宏斌，这个小村落中出生，在联想到达人生顶峰而又倏然跌落，最后又一步步爬上更高山峰的柳传志爱徒说：“有些人认识很多年你还是觉得陌生，有一些人一见面经过短时间的交往就觉得很亲，像兄弟。”

2017年1月，融创以150亿投资乐视，为贾跃亭提供了“救命稻草”。

连师傅都欣赏的人，徒弟自然也欣赏。

半年后，两位“兄弟”一个奔向美国埋头造车，一个接盘，两人不再直接沟通，而是通过高管作为中间人传话。

但事实是债务危机越来越严重，要债的人成群结队出现在乐视总部。

2017年9月，融创中国业绩发布会上，孙宏斌再被问及乐视问题时，掩面而泣。

这还不是贾跃亭个人魅力神话的尾声。

2017年12月，贾跃亭首次被列为失信人，俗称“老赖”。北京证监局责令他于12月31日前回国，履行实控人义务。

即便“下周回国贾跃亭”成了全民群嘲的对象，首富许家印还是愿意拿出真金白银，参与贾跃亭的FF未来造车项目。

恒大原定总投资额为20亿美元，2018年5月25日前，恒大为此支付了8亿美元。

许家印想转型，急需抓住新经济风口，他有钱，贾跃亭的FF有研发技术。然而，这场被认为是双赢的合作，甜蜜期只持续了三个月。

之后，双方为了争夺FF的控制权，各执一词，将对方告上法庭。

许家印一直是个冒险家，其实房地产企业大都在走钢丝，恒大通过大规模举债储备土地，再将土地变成物业，通过物业高周转回笼现金。

贾跃亭身上，多少有他们曾经的影子。

他们看中了这个山西商人的膨胀野心，一度以为，押贾跃亭风险有多大，收益就会有多大。但大家都没有笑到最后。

乐视网黯然停牌，极有可能暂停上市。泡沫即将破灭，遗憾还是留给了孙宏斌。

2016年2月28日，贾跃亭在年会上深情演唱了《野子》，现场很多人感动地潸然泪下。

“怎么大风越狠

我心越荡

幻如一丝尘土

随风自由的在狂舞

我要握紧手中坚定

却又飘散的勇气

我会变成巨人

踏着力气 踩着梦”

那一刻，贾跃亭身上的人格魅力和精神光芒达到了极致，当时没有人理解他为何选择这首歌。8个月后，乐视危机浮出水面，千亿生态帝国开始分崩离析。

这个山西商人以独特的魅力，建立起风光无限的乐视生态圈，最终却突然幻灭，让所有人为其贪婪和野心买单。

推荐邦哥的好朋友“企业创投联盟”，ID：cvcbang

商务合作请加微信：bangcbd

MORE | 更多原创文章