也就只有王家卫，敢跟《复联4》正面刚

《复联 4》定档之后，很多电影纷纷后撤，赶紧调了档期。

新晋柏林影帝王景春在微博上调侃：

“必须100%排片啊！跪都跪还要什么脸呢？”

但有一部电影，生生抗住了。

敢跟复联正面刚——

《撞死了一只羊》

《撞羊》获得 2018 年威尼斯地平线单元的最佳剧本奖。

它讲了一个什么故事呢？

一个司机撞死了一只羊，一个杀手为父寻仇，最后两人串了梦。

噫，好像是一个不成故事的故事。

那我再补充一点，这部影片的监制是王家卫。

所以... 轻故事重氛围，才能把握这部影片的精髓。

摄影吕松野、音乐林强、声音杜笃之、剪辑张叔平...这部影片的幕后达到了华语艺术片的顶配。

《撞羊》的主人公，是一位卡车司机，名叫金巴。

他金毛狮王一样的炸毛发型、粗粝黝黑的面颊、浓烈的五官好像始终有一股怒气喷薄而出，让你不敢靠近。

像是一种动物，暴戾的秃鹫，或凶猛的藏獒。

他在海拔 5500 米的可可西里长途跋涉，运送草垛和杂物，四周飘着白茫茫的飞雪，无一活物。

孤独野蛮的西部硬汉。

但我们很快发现，司机金巴的内心十分柔软。

他在无一活物的公路上，意外撞死一只羊。

与其说是他撞死的，勿论说是这羊不知怎么回事「跑到了车轱辘下」。

无论如何，羊死了。

金巴却郁闷了。

搁一般人，撞死了就拿走回家煮了吃呗，反正茫茫野外也没有人来追债，说不定这就是一只野味。

可金巴看着羊的尸体，一圈又一圈地徘徊，卷了一只烟抽完，他决定把羊抬起，放到了副驾驶的座位上。

沙发座位有破洞，羊血浸润了里面的海绵。

金巴把羊尸体背到了寺庙里，请求僧人超度。「你看看它的样子，多可怜啊！」

之前他向屠夫询问过，一只羊的价格是 500 块钱，于是他给僧人 500 块，来作为超度的费用。

乞丐想要吃掉羊的尸体。

金巴给了他 100 块买食物，并请乞丐帮忙一同把这只羊送去天葬。

因为「你就一个人吃，但天葬的话就会给很多秃鹫吃」，功德不一样。

除了这只羊，司机金巴在路上还遇到另一个人。

他瘦弱疲惫，头顶绑着红色发结，腰间别着弯刀，他说「我要去杀一个人」。

巧了，他的名字也叫金巴。

杀手金巴所在的康巴地区，流传着「有仇必报」的传统，倘若一个人的父亲被人杀了，而儿子不能血刃仇人，那么这将是莫大的耻辱。

杀手金巴寻找仇人，花了 20 年时间。

他们在路口分手。

司机金巴在给羊超度完之后，来到情人的居所。

怪异的是，一向彪悍的司机这时候无法与情人欢爱。

他心里总是挂念那个与他同名同姓的男人。

于是司机去寻找杀手，并在一间茶馆里了解了杀手最终的归宿。

原来杀手到达仇人家之后，看见他们一家老小和睦的生活，一时间下不了手，忍痛离开了。

后来，司机金巴倚靠在轮胎上，做了一个梦。

梦里他化身成了杀手金巴，一刀捅向了杀父仇人，完结了心愿和 20 年的漂泊。

好，描述到这里，或许你也还没有 Get 到这部影片到底讲了啥。

这就要回到导演万玛才旦本身。

万玛才旦 30 岁的时候，已经是个小有名气的作家。

这年，他经朋友推荐，来到北影学习电影。

由此我们看到了他很多自编自导的作品，比如《塔洛》、《寻找智美更登》和《静静的嘛呢石》。

三部电影都与「旧藏和新藏」有关。

《静静的嘛呢石》讲述一个小喇嘛在新年假期里，为了看《西游记》费劲脑汁，他为世俗的现代化生活所吸引。

《寻找智美更登》借着西藏源远流长的神话故事，带我们去观摩今日「藏味」消失的变迁。

《塔洛》是一个边缘牧羊人的史诗，讲述一个隐忍刻苦老实的藏民如何在现代化的城市里一步一步陷入泥潭。

这些作品，有着显而易见的失落色彩，但这就是西藏如今的现实。

相比较而言，《撞羊》更进一步，不同你谈现实了，跟你谈藏人的梦。

或许是监制王家卫的影响，万玛才旦脱离了他一贯的现实主义风格，将《撞羊》编织地异常瑰丽华美。

它更私人化，看向了一个人灵魂的深渊，最底色是萦绕不去的慈悲与宽仁，而这恰巧是藏族佛教文化最引人积极的一面。

万玛才旦反复强调，金巴在藏语里有「施舍」的意思。

司机金巴一路上展现了其慈悲温善，他对待羊、乞丐、屠夫... 都充满了施舍的关怀。

最终的梦，是他意识里对杀手金巴的施舍，司机帮他完成心愿，手刃仇人，好让杀手彻底放下。

因为杀手金巴的复仇，与其说是类似金庸武侠里的乔峰自发式的寻觅，毋宁说是来自于传统康巴文化的强制性要求。

复仇，不再是一种情绪的宣泄，正义的申诉，而成为沉重的诅咒。

司机最后的梦，是他内心大慈悲的写照，他想要终止这种传统带来的悲剧轮回。

《撞羊》之后，评价两极。

有人认为它太王家卫了，简直是把重庆大厦的调情男女嫁接到了可可西里，尬，不能忍。

没错，那种设计感极强的打光，鲜明旖旎的色彩搭配，一丝恍惚感的镜头语言，都带着王家卫的痕迹。

寥寥的台词数量，不同于万玛才旦之前的质朴，是王家卫式的试探和设谜。

尤其，茶馆那场戏。

从开门一刹那老板娘那春波流淌的目光开始，我们仿若置身于卡拉瓦乔《圣马太蒙召》斜窗而过的古典油画的光晕里。

老板娘几乎会跟每一个客人打情骂俏，妩媚流转，游刃有余。

有人说，这不是藏族女人，这是金镶玉，是刘嘉玲。

我倒是惊喜于出现这么一个性感妩媚又有力量感的藏族女性。

不过倘若你觉得这段违和，那么就需要问一问，是因为影像本身，还是来源于这种颇具现代感的拍摄方式，与你脑子里设想的西藏风格预期不符？

其实，我们真的对藏民的世界感兴趣吗？

亦或者，人们无形中参与了一场将西藏符号化的共谋。

这场共谋的目标，是制造一个聊以慰藉的出口：就算房贷车贷户口 996 的都市生活再令人绝望，至少在中国的这片土地上，依然有那么一个摒弃了物质、看重精神的地方。

我们想象着，世界之巅，澄澈的蓝天和悠闲的白云，大地荒芜人迹罕至，偶尔有藏羚羊跳跃深深浅浅的沟壑。

在这广阔的天地间藏民们虔诚而质朴地活着，没有世俗的烦恼，他们宁静、和善、参悟生死。

中国作为世界上少数的非宗教化国家，以佛经为指导生活宗旨的藏民们，是异数，是我们观照自我的镜子。

说白了，西藏，某种程度上成了当代中国人精神上的桃花源。

《冈仁波齐》就是对朝圣做了桃花源式的描绘，这群蓬头垢面物资贫困的藏民，对着单一的圣物顶礼膜拜，像极了那些心无旁骛的日本匠人。

这是精神战胜了物质，前现代单纯战胜了后现代焦虑的一刻。

所以有些人认为，《撞羊》里的性感、躁动、恍惚... 这不该属于西藏。

对于此，鱼叔发现一个异常有趣的点。

对比一下《冈仁波齐》的导演张杨和万玛才旦的打扮，你觉得哪个更像是藏族人？

张杨留着乱糟糟的长发、缥缈的小胡子和牛皮小帽，一个长期生活在野外的流浪者形象。

但他是土生土长的北京人。

再看万玛才旦，优衣库式的棉质衬衫和开衫，精致的镜框和瘦削的身板，一副温润儒雅的都市文人范儿。

外化的服饰，或许彰显了两者不同的创作动力——

一个，是以外来者的目光去捡拾西藏与众不同的符号；

一个，是生于斯长于斯的普通藏民，想要摆脱西藏边缘化的地位，跟主流进行坦率的对话。

那么一个关键的自问就是：你感兴趣的是符号，还是当下真正的西藏？

无论如何，我们能进入一个藏民内心的梦，都是一次难得的机会。

影片的主 BGM 来自意大利著名歌曲《我的太阳》。

配合着广袤苍凉的蓝天白云，迷离深邃的爱恨纠缠，这部电影灿烂如梦。

助理编辑：姜弹弹