他坏到可以开班授课

有一个地方，漂亮得像假的，但确实是真的。

所以它老被拍。

人杰地灵，甚至此地“出产”的人和事也容易进电影，一进，就是经典。

电影里，它仿佛万色万能，随导演摆布。

土黄色有土黄色的故事，碧蓝色又有碧蓝色的故事。

△ 《十二罗汉》的结尾在西西里西北海岸的海滨城镇斯科佩洛（Scopello）拍摄。那里盛产金枪鱼，自13世纪起就有金枪鱼渔场，现在加工厂成了小型博物馆，还提供住宿餐饮。

别说那些鳞次栉比的小房子，好像每一间都有故事。

△ 《海王》最后决战地点，是西西里的埃里切小镇（Erice），尽管导演温子仁去了实地，但因为小镇太古老，经不起狂轰滥炸，所以剧组在澳大利亚的摄影棚搭了个1:1的景。

今天，我们来到意大利私家电影地图的最终站，西西里。

它也是本季电影地图的开始，歌德说：“没有西西里，意大利就没有灵魂，只有在西西里才能找到打开其余大门的钥匙。”

所以Sir用了吕克·贝松的《碧海蓝天》来开启它（他才是真正的「海王」）。

但仔细想想，终点还得是它。

它又称“三角岛”，很多人说它像意大利靴子上的擦鞋布。

据说，意大利人常常不觉得西西里人是老乡……很多西西里人也觉得，自己就是西西里人，不是什么意大利的一部分。

看惯了黑帮片的Sir想，西西里更像一块被靴子踢起来的石头。

路上的小石块，人看见了总想踢开；

但也正是石块，组成了路。

西西里，一条谜之老路

从电影走进西西里，有个名字躲不开，托纳多雷。

他生于西西里，长于西西里。

总说他有三部曲，《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》。但在托纳多雷看来，他更愿将《巴阿里亚》《西西里的美丽传说》《天堂电影院》作为自己的西西里三部曲。

巴阿里亚（Bagheria），位于意大利西西里岛，是巴勒莫省（Palermo）最大的城市。

也是托纳多雷的故乡。

2009年的《巴阿里亚》，讲述了当地一家三代人，从1930至1960年间的生活变迁，这也是意大利政治产生剧变的年代。

新生的热血青年们，走上祖先建造的老街，孕育出了属于自己的新故事。

“这些事未必真发生在我本人身上，很多是根据经验，是我身边人的故事，然后在我的头脑里幻想出的东西。”

△ 影片大部分外景并非在西西里实地拍摄，而在北非突尼斯城外的一处工厂搭景。贝鲁奇听说他在拍这部片，还主动问：“你邀请了那么多明星，怎么不给我个角色？”

而对托纳多雷来说，个人思乡之作只有一部。

讲小孩长大成人的《天堂电影院》。

△ 现实中真正的“天堂电影院”，原址在Palazzo Adriano小镇，电影主要取景在巴勒莫的切法卢小镇（Cefalu），过去是个小渔村。

就算你没去过切法卢，但童年记忆的气味，谁都记得。

我们的电影里，也有少年混迹的机关大院。

△ 姜文《阳光灿烂的日子》

也有童年的乡下，牧童和水牛。

△ 侯孝贤《冬冬的假期》

它们遍布世界，长大了看也没多特别。

但小时候，它们就像《天堂电影院》里，放映老头对小男孩多多说的那样：

你在这里住了一天又一天。

你认为这就是世界的中心，你相信一切都永不会改变。

然后你离开了，一年，两年。当你回来时，一切都变了。那条线断了，你所寻找的并不是这里。你只能再次离开很长时间……很多年……直到你能回来寻找你的人们，你出生的土地。

多多离开30年后回到小镇，看见影院倒闭，家乡破败，回忆坍塌成废墟。

是真的过去了吗？

其实那些东西，就在你以为自己遗忘了之后，已经悄悄融入了“你”，成为组成“你”的一部分。

西西里，就是很多人包括托纳多雷的一部分。

路是老路。

被后来的新人走过无数次，味道却越走越老。

有些人把故乡抛在身后，有些人还没这个机会……因为这件事他们的父辈做了。

那么，没见过故乡的人，有故乡吗？

西西里，一条兜兜转转的谜之老路

故乡没见过，也无法远离。

这个道理，导演弗朗西斯·科波拉可能在拍完“教父三部曲”后才意识到。

△ 科波拉《教父2》片场照，左二为罗伯特·德尼罗

尽管他是意裔美国人，但一开始接拍他可是各种不情不愿。

原本，派拉蒙想找当年更牛的赛尔乔·莱昂内（《荒野大镖客》）拍《教父》，奈何这位也是意裔的美国导演，当时有自己的打算——拍《美国往事》。

你听听，同样是意大利移民故事，同样是黑帮，却叫《美国往事》。

是，人家已经是美国人。西西里？是爸爸、爷爷那辈的旧事。

科波拉原本不喜欢原著，他说只看了50页就看不下去。

什么黑手党，什么Mafia……为什么在美国混，还要研究那些意大利陈芝麻烂谷子？

但故乡这东西，老是一不留神就跑回来。

31岁，他写《巴顿将军》剧本，主要场景就是西西里。这个剧本，让他拿了奥斯卡最佳剧本；

33岁，他拍电影亏本，为了片酬30万美元，他无奈接拍《教父》，又一部和故乡联系紧密的电影。

（当时科波拉和拍《星球大战》的乔治·卢卡斯共同成立了一个电影公司，亏到脸都绿了……）

他被逼用62天拍完《教父》，然后说，我从不觉得《教父》能拍续集。

之后，《教父》爆了，《教父2》上映。

打脸后他又说，《教父》不是连环画，如果按照我的方式，只会有一部《教父》。

再之后，《教父2》爆了，《教父3》上映。

他继续愤怒吐槽：“这种拍电影的感觉就跟卖身一样！你要考虑自己头发是不是好看，声音是不是好听，能不能让客官们高兴……而真正的电影，应当是发自内心的你情我爱。”

你看，他有多不情愿。

故乡就是一个结。

年轻时，都不知道要以何种方式解开它。

《教父》里的迈克，也经历过这种不情愿。

因为替家族手刃仇人，他必须逃。最好的去处就是父亲的老家，西西里。

△ 他和保镖戴的是传统的西西里帽，名字就叫“科波拉”（la coppola），19世纪末的潮流。

在那里，他邂逅了第一任妻子，一位纯正血统的西西里姑娘，阿波罗尼娅。

她的芳名，有一股太阳的味道。

她还有着西西里特有的棕色头发，棕色奶油般的皮肤，以及西西里特有的爽朗而又羞怯的少女眼神。

麦克对她的追逐方式，也是西西里式的。

他坐在小酒吧外，对女孩的父亲说：

我想认识你的女儿

但要在你的同意下

及在你家人的监督之下

△ 维托里酒吧（Bar Vitelli）位于陶米尔纳附近，酒吧前有一个小广场，广场上有《教父》导演科波拉的雕像，片中麦克和阿波罗尼娅结婚的小教堂在这附近。

故乡，就以这种意外的方式，让从没回过西西里的麦克，第一次体会到了它的甜美。

而在这个老家住久了，麦克发现，原来这里和他曾经厌恶的美国家族，居然有着千丝万缕的相似。

麦克是在西西里读懂父亲、也读懂了西西里人的。之后重返美国，他终于站在了父亲那边。

最后，他也成为了父亲一样的人。

△ 妻子远远看着麦克接受众人朝拜，成为最熟悉的陌生人。

故乡的记忆开始都甜。

那也是无数年轻人离开故乡后，常常咂摸回味的东西。

而它的底味，是苦。

只有离乡多年，才品得出。

想拍好电影，甜味不难苦味难。

意大利人都喜欢喝咖啡，意式咖啡分很多种。

如果说整个意大利是一杯浓咖啡，而西西里，就是其中的苦味。

而这故乡的苦，科波拉是如何发觉的呢？

起码在一开始，他未必发觉……因为在电影前半段，Sir觉得他最有情感的镜头，不是西西里，反而是好莱坞的片场。

里面，他给了片场一些散镜头，长达30秒。

对一个黑帮故事而言，这些镜头其实不必要，原著书里也没几句。

但Sir从中却看到了科波拉的私人成长，他对美国、好莱坞、片场的奋斗，充满回忆之情。

而真正让《教父》成功的，不是他的底色，而是西西里的底色。

“我拍《教父》时，对黑帮知之甚少，从没见过一个黑帮分子……但我熟悉意大利裔美国人，所以我把这些角色当作家人一样拍摄，比如他们说话的语气、吃东西的习惯等，我把很多我家人性格中的东西，移植到这里。”

当科波拉无意中靠近了故乡，这个血脉中熟悉的地方，才递给了他一把解题的钥匙。

什么是西西里的苦？

就是西西里的历史啊。

对西西里人来说，人生是苦，家族是避风港。

有家，才有人。

而真正的黑手党，Mafia，其实就是避难所的意思。

因为历史上的西西里，从没自己统治过自己，都是外来人在统治。什么希腊人、阿拉伯人、法国波旁家族……

本地人常常受辱，不能求助于外人，只能自己解决。所以才有了《教父》里那条著名的缄默法则——出什么事，都不能向警察告密。

天大的事，自己解决，能商量就谈判，谈不拢就见枪见刀子，自己软弱，就求助帮派。

所以，西西里人才那么看中“家”。

△ 在巴勒莫的马西莫剧院，《教父3》完成了最后一个场景的拍摄。麦克的爱女在此被仇人杀害，永远地倒在剧院台阶上。他垂垂老矣，仰天痛哭。

《教父》第1部的核心，是父与子的家族传承；

第2部的核心，是两代教父不同又相似的，对待家人的态度；

第3部的核心，是教父家族在新时代下的转型。

家。

家。

家。

有趣的是，这也成为了后来很多黑帮片的内核。

在Sir从小看大的香港黑帮片里，黑道家族开派对，警察是要来抄牌的，为什么？因为《教父》里这么干。

记者乱拍照，古惑仔也是可以摔相机的，《教父》就这么干。

一个大城市，总有几个黑道家族，意见不合是要聚在一起开会的；

黑帮都是坏人，如何区别他们中的好与坏？

就看你是不是贩毒……所以，黑帮片里的“好人”，都是不碰毒的；

黑帮最帅的死法是被乱枪扫死，这也是《教父》教的；

△ 《教父》中，一代教父的长子桑尼，被乱枪射死

△ 《上海滩》许文强，也是被埋伏的乱枪扫死

黑帮大佬都是内心矛盾的，所以《教父1》的麦克，会一边参加教堂的新生儿受洗，一边杀人。

《无间道2》的倪永孝，也一样。

杀人放火中，他带着金丝眼镜，露出微笑。

更小的细节如，想在谈判里杀人，厕所是可以藏枪的。

以此开始，花盆、浴室、过道……无处不可以藏枪。

△ 《英雄本色》

黑帮的终结，也永远是一个关键词——

时代。

时代。

时代。

“时代变了。”

“现在的年轻人不守规矩了。”

这些经典对白，不是港产片里落魄的大佬们这么说，而是《教父》首先这么说。

Sir没说抄袭。

Sir只是在说，什么是真正的伟大作品？

就是“一部片能开创一个类型”，启发后来者无数灵感和创意。

科波拉说过：“任何艺术的核心要素就是冒险。不敢冒风险，你就做不出真正的美，以前谁都没见过的美。我常说，拍电影而不冒险，就像要小孩而不做爱一样。”

理是这么个理。

可如果《教父》被交给不是意大利人的导演拍，未必能这么深刻地破题。

西西里，是科波拉甚至他的父亲祖辈，兜兜转转、来了又回的谜之老路。

而一旦走通了，就不得了。

《教父2》中，罗伯特·德尼罗扮演的初代教父维克托，后来回到家乡。

他此时功成名就，有钱有小弟，有妻子有家庭。

可他心里，还是有点空。

他走遍大街小巷，见到很多老乡亲戚，还是觉得空。

△ 电影里的“柯里昂村”（上图），在高山之巅，神秘而安静。二代教父麦克，和两任妻子都在此漫步，体会岁月的流逝与家族的过去。现实中的这个村（下图），叫莫塔·卡马斯特拉，是西西里岛墨西拿的一个市镇，还是从前的味道。

一个午后。

维克托找到了当年的仇人。

几十年前，他还是小屁孩，曾经屁滚尿流地逃出这里，因为一位当地“教父”，杀了他爸爸他哥哥，还要杀他。

而此时，他面对仇人，口述名姓，名是意大利的名，姓是村子的名。

维克托·柯里昂。

这是他漂泊多年，远渡重洋，始终没丢掉的东西。

所有的冒险，所有的漂泊，在此地收场。

故乡的甜味，故乡的苦味，在此时融合、交汇。

这一刻，他成了完整的人。

再见，意大利！

我是第二季私家电影地图收官的分割线

意大利电影地图，今天正式完结。

节后，来Sir的私家电影地图，Sir会发布你期待已久的第二季全新意大利手绘地图，没上车的，扫码等我。

对了，放假你回家吗？

愿你重温故乡的甜。

本文图片来自网络