是谁带走光阴的故事，改变了一个人 |「为你读诗」

我想陪你走，走回从前的时候｜第2111期

Bato Dugarzhapov [俄罗斯]

▾  点击收听  ▾

 和作家一起，在书中收获 

 智慧 · 乐趣 · 美 

薄薄的故乡（节选）

作者 / 为你读诗：王小帅

看露天电影应该是那个年代很多人的共同经验，我们工厂也不例外，而且工厂给职工提供的这一娱乐活动坚持了很多年。

记忆中每个星期天都会放映一场电影，风雨无阻。放映电影的地方是在我们生活区和厂区之间的一块空地，一边是山，一边就是穿过我们楼前的小河。空地的一头竖了两根木头杆子，杆子顶部再横一根更细的杆子。天还没黑的时候就会有师傅来挂银幕，师傅从下面往两边的杆子顶部甩上绳子，用绳子把银幕拉起来，底部再用两根绳子把银幕固定住。有时候风一吹，银幕就像船帆一样鼓起来，随风起舞。每次远远地看见山坳里的空地上飞舞着的白色银幕都是我们最幸福的时刻。

每周一场的电影不光是我们的节日，也是厂外寨子里农人的节日。他们会在天快黑的时候过来，爬到边上的山坡上，有的直接从山的那一边爬过来，也不用板凳，直接坐在地上就看了。从下面看上去，满山的人，也是蔚为壮观。下雨的时候，满场的雨伞。人们透过密密扎扎的雨伞之间的缝隙看过去，这排的人要求前一排的人把伞举高一点，而后面的人又要求伞低一点，自己也被要求一会儿高点一会儿低点，招呼声此起彼伏，热热闹闹。有的时候风比较大，吹得银幕扭来扭去，忽凸忽凹，使银幕上的人物也跟着扭来扭去，忽隐忽现，大家就拼命地笑。

1979 年那年，厂里决定在空场边的河上修建一座大礼堂，既能放电影又能举办文艺演出和开大会。大礼堂就横跨在河上面，它建起来的时候完全是一个庞然大物。奇怪的是我竟有些伤感，因为一旦它建好了就再也看不到露天电影了。

我没有能够等到它完全竣工，因为很快我们就离开了。后来听很多同学说，我们走了以后，他们只在礼堂里看过几次电影。

“不如看露天的有劲。” 再后来，不知道什么时候开始，每周日也不再放电影了。

同学聚会上有人说：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一样了。”

其实不是因为我走了或是谁走了，而是时间走了，童年结束了。

选自《薄薄的故乡》，中信出版社

内容有删节，朗读者根据阅读习惯有所改动

回忆之所以可爱，往往是因为它有内容，它把以往的日子都收入囊中，以备人们随时打开都有迹可循。难过的往事被蒙上了一层纱，不甚清晰了；而愉快的经历却像被镀了一层金，在回忆中愈发闪耀。

看露天电影的经历，在九十年代出生的人记忆中，早已淡化了。那大概是很短暂、模糊的儿时记忆。但那句“时间走了，童年结束了”，却让每个人的心为之一震。

童年结束之后，很多事情都不一样了。时间围绕着我们，发生了太多故事。有时候看电影，其中的对白、情节、场景都似曾相识，就好像，我们在动态的影像中又回到过去的日子。

“但是即使这样，也不能百分百地完全复原过去，这是电影的遗憾之处。那些童年记忆里的山、水、花、鸟，包括空气里泥土的香味已经消失殆尽了。”王小帅在电影拍摄回忆中这样写道。

Bato Dugarzhapov [俄罗斯]

过去的过去了，我们只会越走越远。唯有回忆让我们与往事靠近。

在电影《青红》中，有一段对白：“我们为什么不可以有更好的生活呢？也许那生活就在很远的地方。”不知为何，总感觉所有人都曾是问这话的人，在时间的推搡下，每个人都走向了很远的地方。生活更好了吗？也许是的。

可当回忆涌来，我们却只听见有人唱着：

“那时的我们拥有

没有污染过的清晨
嘀嘀嗒嗒的秒针
却留不住一个黄昏

……”

文 / 云烨

- 诗歌音乐 - 

配乐分别剪辑自音乐人林澜叶的作品Tears In Angel，出自专辑Dream into Melody；音乐人刘一多和罗威的作品《被遗忘的时光》，出自专辑《弦琴》。

●

●

●

▎诗意的人

▎特别推荐

点击小程序，阅读王小帅的最新作品

▎每日读诗

进入小程序，与王小帅共忆往事

还可以分享朋友圈，让更多人听到喔

▎作家书房

| || | |

▎明日预告

明晚（5月2日）10点，歌手曹轩宾为你读诗人多多的作品《是》（节选）。