明仁天皇退位，一场事先张扬的换代

1938年，日本东京，幼年的明仁。（东方IC 图）

因此，不再是天皇的明仁，按照日本宫内厅安排，要和妻子美智子先从皇居搬到旧高松宫邸——2004年明仁的叔母高松宫妃喜久子去世后，这里就再无人居住。最久在该处暂居1年半后，明仁夫妇再搬到儿子德仁做太子时期居住的东宫御所，届时，进行安装电梯等无障碍化改建后的东宫御所，改名叫仙洞御所——“仙洞”意指仙人所居洞府。

衣食住行上，明仁天皇过得一直和“仙人”差不多。

明仁夫妇的日常生活简单而且规律：早上六点半起床，接受由五名内、外科医生以及两名护士组成的御医队视诊，收看电视新闻，在皇宫里散步，然后办公。

天皇的“办公室”，也就是皇居内面积最大的宫殿，钢混结构，地上两层地下一层，延伸面积两万多平方米，从新年的朝贺到大规模的茶会，从首相的上奏到与皇后的商谈，天皇绝大部分的公务都是在这里完成的。宫殿和天皇的住所相隔大约500米，有员工驾驶的“御车”接送，但据说是为了锻炼身体维持体力，明仁天皇经常坚持步行。

天皇的住所在皇居的西面，由著名建筑家内井昭藏设计，里面除了大面积的私人空间，还设有接待室，以备天皇直接会客或进行办公，另外，专设一间“剑玺之间”，安置剑玺的复制品——相传原件在爱知县的热田神宫，就连天皇本人在做仪式的时候用的都是外观接近的替代品。

在皇居森林深处有一座钢筋混凝土双层建筑，那是宫内厅医院，这里虽然是一所综合性医院，但是设置的科目相对很多大医院还是比较有限的。1997年7月，美智子皇后因为得了带状疱疹紧急入院，却由于医院没有相关医疗设备，最终只好尴尬地被转送到其他医院，一时引发了社会上的热议。

值得一提的是，为保持“血脉纯净”，天皇需要做手术的话，比如2012年明仁天皇接受心脏冠状动脉搭桥手术时，不得不预先抽出自己的一部分血液，以备手术输血。

皇居东面的东御苑平日里免费向公众开放，皇宫警察本部就在里面。作为唯一一个由国家直属的警察局，皇宫警察本部约有1000人，职责范围也和地方警视厅有些不同，他们从不参与办案，唯一的使命就是守护皇居。“护卫一课”，主要负责天皇与皇后的护卫任务，剩下的“护卫二课”与“护卫三课”则分别负责皇太子一家和宫家的护卫。另外，由于皇居内没有专属消防队，皇宫警察本部顺带也承担了消防队的职责。

1958年12月6日，日本东京，当时还是皇太子的明仁和美智子打网球。（东方IC 图）

当地时间2010年8月24日，日本长野，明仁天皇夫妇打网球。（东方IC 图）

除了医院、警察局这样的设施以外，东京皇居里面还有一个养蚕所和一个生物学研究所。养蚕这项活动从明治时代起就一直沿袭下来，由皇后亲自负责。养蚕所里面主要养的是一种叫作“小石丸”的蚕。每年春季，美智子皇后都会在养蚕所里忙碌。

而生物学研究所纯粹是因为裕仁天皇对海洋生物感兴趣，所以才建立起来的。明仁天皇继承父亲的爱好，平日里公务不太繁忙的时候也会到生物学研究所里待上大半天。

根据日本著名记者森畅平所著《天皇家的钱包》披露，皇室服务人员阵容庞大，总数超过1000人，其中包括一个24人乐团、30名园丁、25名厨师、78名水暖电工等。仅天皇一人就有4名24小时待命的医生，5名专门负责侍奉他更衣的服务员，11名专门帮他准备日本国教神道教典礼的工作人员。由于皇室生活多繁文缛节，照料明仁天皇夫妇的“侍从职”多达80人，用一句话描述就是：“负责擦桌子的女仆绝不能兼做擦地板的活儿”——据报道，明仁退位后，宫内厅内将新设照料上皇和上皇后的“上皇职”，规模与“侍从职”相当。

皇室成员的日常饮食倒是与一般家庭看上去区别不大。早上以吐司、燕麦片、色拉及水果等西式早餐为主，晚餐可能是以浓汤、香煎白肉鱼、烫青菜等搭配出的西餐，有时也会吃面食、盖饭及咖哩饭等——每日饮食的菜单，由大膳课参考美智子皇后和雅子太子妃的意见后，在两周前确定。

皇室成员的饮食由专属厨师负责烹调，宫中厨师分成五个部门：第一单位负责和食（日本餐），第二单位负责西餐，第三单位负责和果子（日式甜点），第四单位负责面包与西点，第五单位负责太子所住的东宫御所。使用食材也相当特别，除了鲜鱼是从筑地采购外，诸如肉类、鸡蛋、牛奶、奶酪等乳制品，以及二十四种蔬菜，都是御料牧场特别栽种饲育的，仅供应给天皇夫妇及皇太子夫妇使用（其他宫家只能购买剩余产品）。

……

以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第13期。

阅读全文及精彩书摘请长按二维码，获得完整杂志：《天皇の秘密》