COVER STORY
封/面/故/事
拉美,逃不开的大国战场
罗婞 于舒畅 张帅 / 文
一场新版“古巴导弹危机”,似乎正在委内瑞拉这个拉美小国一步一步成为现实。
当地时间3月23日,俄罗斯一架伊尔-62M飞机和一架安-124运输机,先后降落在委内瑞拉首都加拉加斯的迈克蒂亚国际机场。
委内瑞拉独立记者哈维尔·马约尔卡(JavierMayorca)在推特上说,随这两架飞机而来的,是大约100名俄罗斯军人,他们由俄军总参谋部动员局局长瓦西里·通科什库罗夫带领。
“‘俄罗斯专家’到委内瑞拉,是两国军事合作协议规定的内容。”3月26日,俄罗斯外交部向美国和全世界给出了这样的解释。
美国自然并不满意,特朗普当即发出警告:俄罗斯必须从委内瑞拉滚开(getout),并强调“所有选项”都在其考虑范围之内。
3月29日,美国国家安全顾问博尔顿发表一份声明称,在委内瑞拉部署军事资产,将被美国视为对该地区国际和平与安全的直接威胁。
俄罗斯官方并没有直接回应,只是由俄罗斯国防出口公司发言人戴维登科对媒体表示,俄已经在委设立一个军用直升机训练中心,并已于3月29日正式启用。“俄罗斯将深化与委内瑞拉国防部的合作”,“委内瑞拉在非常短的时间内可获取重大的潜力,以可靠的国防能力确保国家安全”。
同时,总部位于以色列的国际图像卫星组织(ISI)披露的卫星照片显示,委内瑞拉瓜里科州空军基地部署了俄制S-300防空导弹。
国际社会以外交和政治手段和平化解的呼吁声中,这场源自委内瑞拉国内政局分裂的政治危机,却在美俄两国针锋相对中走向激烈化。
而在此期间,风暴的中心,委内瑞拉总统马杜罗和自行宣布就任“临时总统”的反对派领袖瓜伊多,并没有多少声息。委内瑞拉的3200万国民,也在沉默。
1830年,在临终前,带领拉美脱离西班牙帝国统治的“解放者”西蒙·玻利瓦尔留下一句遗言,悲伤地预言拉美的未来,“我们永远不会幸福的……永远不会!”
没人希望这预言成真。
自己国家政局动荡引发的危机是否会波及全球,可能委内瑞拉国民也并没多少心思去考虑。他们正在对抗饥饿与黑暗——3月29日,委内瑞拉一个月里第三次全国范围大停电。
第一次是3月7日,持续了整整一周,期间还发生了停水,多个地区陷入瘫痪。对于早已陷入混乱和贫困的委内瑞拉人来说,生存状况变得更加严峻了。曾经,委内瑞拉首都加拉加斯市高楼林立,在夜晚如同其他知名的大城市一般繁华明亮。
如今,大街上只有40℃高温都阻挡不住的各式各样的长队,有的是为了用仅有的几个太阳能发电设备给自己的手机充一会儿电,有的是要从政府的水罐车排队取水。
排队解决不了问题。手机有了电却没有信号,高速公路上满是高举着手机找信号的人;排不到政府的救济水,喷泉、山泉、河道甚至污水排放口都是争抢水源的民众;在没有灯的夜晚,许多商店被洗劫一空,“劫匪”多是被饥饿逼上绝路的普通人;一些亲政府的民兵不得不组成摩托车队,持枪穿过街头巷尾巡逻,维持治安——这样的生活如同“世界末日一般”,有委内瑞拉人告诉BBC。
医院则因停电付出更惨痛的代价。病人因为没法血液透析而死亡、因为呼吸机没电而死亡,婴儿因为无法及时得到救治而死亡……
有时候,电来了,但却是断断续续的,灯光一闪,又灭去。上一次大停电时,委内瑞拉信息部长罗德里格斯(JorgeRodríguez)曾在中间短暂恢复供电的几个小时内发表了电视讲话,指责反对派蓄意搞破坏,导致全国停电。但由于电力供应不足,画面一片雪花,只闻其声,不见其人。
对于委内瑞拉人来说,真正的黑暗早已降临……更多内容请关注2019年第9期《Vista看天下》封面故事
长按二维码,阅读2019年第9期《Vista看天下》
CURRENT AFFAIRS
时/事
牡丹江“曹园”,不只违建
李桂 / 文
“3,2,1,爆!”
3月27日上午10点,黑龙江省牡丹江市西北的张广才岭深处传出一阵倒数声。现场视频的“主角”,是一座砖灰色、仿古式的城楼,雕梁画栋,气势恢宏,正中有朱红色的大门和两扇角门。
大门洞开,门洞顶上还遗留着长期悬挂牌匾形成的深色扇形印记——在此之前,这里挂的是一块黑底鎏金的牌匾,上面写着“曹园”二字。和牌匾一起消失的,还有大门旁约一人高的两只石狮子。
随着“砰”的一声巨响,在土黄色烟雾中,整个城楼瞬时轰然倒塌。
曹园大门的爆破拆除,距“曹园”事件调查结果公布,才过去了不到12小时。
3月26日晚,牡丹江市专项调查组公布调查结果:牡丹江“曹园”违建问题初步查明,涉事企业黑龙江曹园文化投资有限公司存在违法采伐、违法占地、违法建设等行为。牡丹江市责成涉事企业即日起开始自行拆除违建。
自陕西西安和河北石家庄之后,牡丹江这座北方小城,也因违建登上了热搜。
据黑龙江曹园文化投资有限公司的官网显示,曹园位于牡丹江市西北方,张广才岭的大森林中,距市区约10公里,总占地2.3平方公里(3450亩)。曹园始建于2005年,现已建成“三园一馆”,即园门园、文昌苑、峰墅苑、博物馆。
其中,博物馆“馆藏近千,最主要的藏品是东北出土的恐龙、猛犸象等古生物化石,动植物标本,还有中国当代工艺美术大师的牙雕、玉雕、石雕、根雕、瓷雕、木雕、竹编作品,皆为传世之作”。
“曹园汲取了大东北文化的营养,堪称中国古建奇葩。”
网站介绍中,还贴出了曹园的“场地风水龙脊轴线图”和“场地风水格局”。格局图显示,整个曹园呈太极样式分布,阴阳分割线为龙脉,主山称为龙头,水口山称为龙尾,左肩有青龙,右肩有白虎,还有两个穴称为龙心和龙肾。
曹园所占土地,来自在2005年、2006年分两次和原中牧集团牡丹江军马场签订的《有林地承包经营管护合同》。
中农发集团牡丹江军马场发给牡丹江市森林公安局的《关于曹园移交林地变更案件的报告》显示,曹越(曹波次子)于2005年11月1日承包经营军马场有林地2050亩,齐桂玲(曹波妻子)于2006年5月23日,承包经营军马场有林地1275亩。
但这合计总面积3325亩的国有林地,承包经营管护期限是70年,每亩的承包费用为210元。换句话说,平均下来,每亩地一年的承包价格仅是3元钱。
“怎么能租3块钱呢?3块钱一把筷子都买不下来!”军马场的一位退休干部在接受媒体采访时如此说道。曹园方面承包的林地为军马场最好的林地,但同期另一份军马场与他人签署的承包协议显示,一块无林地承包30年,承包费用为每年每亩30元,是曹园承包价格的10倍。
另据军马场的职工透露,两份协议签署时,既未经过评估,又未通过职工代表大会表决,在程序上不合法。此外,曹园在未取得林权证和土地证的情况下,便大兴土木,毁林建园,职工们多次向有关单位反映均无结果。
曹园违建举报者张学成亦表示:“从2005年开始,他(曹波)把这块林地全部用围墙圈起来,开始大肆搞建设”……更多内容请关注2019年第9期《Vista看天下》时事
ENTERTAINMENT
娱/乐
当我看《都挺好》的时候,我在看什么
李莎 王一博 / 文
“谁都不是生下来就是父母。”《都挺好》播出前,导演简川訸在接受媒体采访时说,这部剧展示了离心家庭从散到聚的过程,结果“都挺好”。
真的都挺好吗?播出后,有人看到了原生家庭带来的难以抹去的伤害;有人看到了失伴老人的自私与孤独;有人看到了一地鸡毛;有人看到了与自我和解……
年度第一部爆款诞生背后,是被掀开的社会痛点。我们看着剧里的人生,流着自己的眼泪。
●周琦37岁女中学教师
看《都挺好》的过程,基本上就是我对老公旁敲侧击、敲山震虎的过程。电视剧里,苏明成不顾朱丽反对,一定要投资,结果钱被骗了,朱丽也离开他了。看到这里,我把从来不看国产剧的老公拉过来,和他说:“你看看,这就是不听老婆话的结果。”
其实相比于老大苏明哲,我更喜欢明成。虽然啃老、乱投资、欺负妹妹,但至少对老婆好,对父母也不错,算是尽心照顾他爸爸了。不像明哲,什么都不做,还整天对这个失望、对那个失望,只会打嘴炮。他和他老婆吴非确实有点自私,但我可以理解吴非,她最像现实中的人吧,一心为自己的小家打算,其实也没什么错。
这部剧好就好在写出了人性中真实的东西,比如吴非的自私,明玉的坚强。
我也遇到过原生家庭不美满的学生,有的也像明玉这样被不公平对待。但是每个孩子的认知角度不同,结果也会不同。也许同在一个家庭里的孩子,看到爸爸家暴妈妈,老大想我长大决不能和我爸爸一样打老婆;老二却有样学样,长大了也变成家暴者;老三则强大自己,甚至不想结婚。
原生家庭当然会对你的人生产生重要的影响,但更重要的,是你看待那些过去的方式。
如果让我选和自己最像的角色,应该就是吴非了。我对我婆婆家也是这样,我尽量不麻烦你,你最好也别来麻烦我。如果你一定要买房子,我可以出钱帮你买,但房产证要写我的名字。
我婆婆是苏大强的加强版,和我婆婆比起来,大强作的那点妖,都算不了什么了。
●晓军43岁男销售主管
我老婆不会放过每部新上线的国产剧,尤其是家庭伦理剧。我受不了里面的婆婆妈妈,大多数又夸张又狗血,每次老婆拉我一起看,我都只是坐在她身边玩游戏。但《都挺好》不一样——它更可怕,因为它真实。
老人投资被骗、折腾房子、添油加醋挑拨子女关系……演到这些情节时,我老婆会拍拍我,和我说:“你看看这个苏大强,活得真自私,儿女怎么劝也不听,整天惹麻烦……”她一通吐槽,吓得我不敢说话,我当然听出了她的言外之意。
我妈这几年也没少作。去年被收藏品骗局骗了快10万。我想帮她把钱追回来,她不但不让我追,反而坚持说自己没被骗,到现在还在等着“拍卖公司”帮她把老物件拍出高价。今年又说要卖房子,一心想着拿房款去住高档养老院,总是说不会给我和我弟弟留任何遗产,自己要把财产都花完。
除了没闹着和保姆结婚、在房产证上加保姆名字之外,我妈可以说是女版苏大强了。
看了几集后,我就把这部电视剧推荐给我妈看了。不知道她能不能在里面找到自己的影子……更多内容请关注2019年第9期《Vista看天下》娱乐
CULTURE
文/化
海子30周年祭:被神话和被误读的
徐牧心 /文
3月24日,北京码字人书店里挤满了人,后来的人只能坐在楼梯上了。这里正在举办诗人海子的生日会“活在珍贵的人间”。
有的人带来了自己写的诗,说要献给海子。还有音乐人将海子的诗《祖国(以梦为马)》谱成曲现场演奏,及至音乐落下时,台下坐着的人们有的便已噙着泪水了。
最终,主办方不得不将时间延长了半个小时,以满足观众的热情。
诗人陈可抒也没想到生日会会如此火爆,他花了六年时间为海子的诗做注解,编撰成《海子抒情诗全集》,在生日会上发布了。
这一天是海子的生日。
三十年前的两天后,他在山海关卧轨自杀,年仅25岁。事实上,正如他在人生最后一首诗中预言:“春天,十个海子全部复活。”——有电视台在回放主持人集体朗诵的《面朝大海,春暖花开》,无数追悼活动以诗歌沙龙、生日会、读诗会的形式出现;有人回到海子故居拜祭,也有狂热的粉丝模仿海子的卧轨姿势拍照。
作为海子生前的挚友,诗人西川曾在海子的20周年祭上宣布:“海子10周年祭完成了诗人的神化,20周年祭将完成诗人的经典化。”
如今,已经30年了,这个一生孤独的天才诗人,又将在时代的更迭和大众的阐释中走向何方?
30年前的3月26日是一个周日,后来有人回忆那天天气晴朗,也有人说天空阴霾,但毫无疑问那只是平常一天。
那天海子没吃什么东西,可能只吃了两只橘子,就走到了山海关与龙家营之间的一个拐弯处。
后来作家边建松在他的《海子诗传》中还原了海子的最后一瞬间:“海子死得异常从容,甚至在钻车的刹那间,他戴的眼镜都毫无破损。”
1988年,朦胧诗人宋炜对海子说:“文学是一个黑洞,海子你很容易被吸引到里面去了。”而当鲜血溅上铁轨的那一刻,诗人被吸进生命的黑洞里去,而新的诗歌之“神”却在此间诞生了。
西川将海子的死亡称为“我们这个时代的神话之一”。这个生长于诗歌最后的黄金时代,却站在上世纪九十年代的大门前摆摆手,表示自己不进去了的年轻人,和八十年代一起被神化,加上了逝者独享的滤镜。
这一场突如其来的死亡却给世人带来巨大冲击。
1989年4月7日,北大举行海子诗歌朗诵纪念会,千余人参加,后来北大教师胡续冬曾回忆,那时基本把阅读海子、骆一禾、戈麦作为朋友间互相激励的一种方式。北大诗人世中人曾形容“1991年到1994年,那纯粹就是海子的天下”。
在商业化的浪潮即将到来之前,海子的死与海子诗中的悲剧内核就像是诗人们自己的隐喻。
北京师范大学文学院教授赵勇对此表示:“因为他的死,永远一劳永逸地抵抗了投降。这样,他那种‘以命相搏’的写作方式和他的‘向死而生’的诗歌解读便融为一体。在知识精英的文化想象中,所有这些或许已被理解成一种‘横站’的命运,于是海子便成为一个时代的精神符号和文化英雄。”
不过,在“新神座”被立起的时候,总会有人议论纷纷……更多内容请关注2019年第9期《Vista看天下》文化
更多
精彩
| COVER STORY · 封面故事 |
一颗车厘子的环球之旅 张惠兰 左璐 / 文
拉美作家的中国魔幻之旅 杨建伟 / 文
双面黑帮老大 陈光 / 文
| CURRENT AFFAIRS · 时事 |
“通俄门”调查终结,特朗普赢了吗? 朱炜 / 文
泰国,被一场大选“分裂” 艾兰 / 文
世界“毒瘤”终覆灭,恐怖主义仍存
在俄罗斯,寻找最后的古拉格 马剑 / 文
法国人为什么要“废除”数学? 河伯 / 文
| BUSINESS · 财经 |
贾跃亭遇上朱骏谁套路谁还不一定
“香椿自由”,消费焦虑蔓延菜市场
“工作996,生病ICU” 汪璟璟 / 文
中国电视剧海外播,你不知道的掘金故事
“非洲手机之王”再战资本市场
| ENTERTAINMENT · 娱乐 |
黄海波,中途跌倒以后 李莎 / 文
伦敦生活:那个丧到极致的女人回来了 李晓芳 / 文
| CULTURE · 文化 |
《摇滚学校》:就算是碗鸡汤,也愉快地一饮而尽 沈佳音 / 文
| LIFESTYLE · 生活 |
一桩极其令人胸闷的出轨案件 毛利 / 文
夫妻不和谐,生个孩子就好了? 溏心 / 文
不管有没有我,请你们一定要幸福 小茗 / 文
| COLUMN · 专栏 |
淡豹 | 聚散两依依
陈劲松 | 特总求我来捐款
长按二维码,阅读2019年第9期《Vista看天下》
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号,文章版权归Vista看天下公众号所有。