“五四”100周年，《狂人日记》的第101年

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：许子东，原标题《唯一看破礼教吃人的人，投降了》

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

几乎所有受过中学教育的中国人，都知道这段话的出处——鲁迅的《狂人日记》。

《狂人日记》是鲁迅第一篇作品，也最代表“五四”精神，一是借用了西方小说的形式，二是尝试了白话文，三是批判礼教，四是进化论的观点。这是《狂人日记》的基本特点，也是“五四”新文化的四个要点。

今天，正是“五四”100周年的纪念日；今年，也是《狂人日记》发表的第101年。

《狂人日记》插图

一、鲁迅的“吃人”，既讲习俗，也谈礼教如何限制人的灵魂

小说里的“吃人”是一个比喻，读《祝福》就知道，礼教会把一个人害死。

但是，“吃人”又很写实。小说里讲过几种吃人的形态，比如讲到狼子村时，说“不是荒年，怎么会吃人”，意思是：到了非常困难的荒年时，就可以吃人。历史上有“易子而食”，就是闹饥荒时，家长不忍心吃自家饿死的小孩，就跟别人家换着吃。这是一种。

小说里还说到“爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人”，这是我们特有的一种“道德的吃法”，就是符合礼教的吃人。还有一种，小说里也写了，抓到敌人时，可以把他的心肝炒了吃，来表达愤怒。

《狂人日记》里把人和动物做了很多比较，短短的几篇日记里面讲了好多种动物，狮子、狼、狗、狐狸、兔子。这是有意把人性和动物性比较。

鲁迅讲的“吃人”，既是象征，又是写实。既讲实际上的吃人习俗，又讲礼教怎么限制人的灵魂。

在文学手段里，单纯的象征容易，单纯的写实也容易，最难的就是把象征和写实结合起来，浑然天成，这是最高的文学手法。

鲁迅的《野草》里有篇散文诗叫《影的告别》，影子隐喻了他自己，他说：“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”这是一个思想家的困境和彷徨，不能与黑暗妥协，又受不了革命。可又是写实的，因为影子就是这样的。

一般的评论只讲象征，却忘了它的写实层面。《狂人日记》的隐喻层面，现在看来有点太露。比如“赵贵翁”，“古久先生”，都是比较明显的象征，稍稍有点简单化。

二、“五四”的重要突破：批判社会的焦点，从官场转向人性

从梁启超提倡并亲身实践小说界革命以后，晚清谴责小说都在批判社会，而且不约而同地把官场视为中国社会问题的焦点。反过来，如果不是批判，梁启超用幻想的小说《新中国未来记》遥想他日富强，可是关键的成功要素，说到底也还是改造官场。

《官场现形记》的作者李伯元说，他想编本教材，教他们学习，学到高等毕业以后再放他们出去做官，自然都是好官。这个愿望美好而幼稚，但这里的“他们”值得注意——说明写书人和读书人其实都不是官场中人，但中国社会的关键却是在官场。

现在我们看到鲁迅的不同了，鲁迅认为关键不是官，也不是民（把民作为中心是50年代以后的事），或者说也是官也是民，要点就是人，具体说就是苦难中的国人。

文学的焦点从官转向人，这就是“五四”的意义。

从那一代作家的具体经历看，当然这种树立人的想法，是他们在留学时期接受了欧洲人文主义和日本明治维新的影响，但是从读者、社会接受的角度看，这种人的文学也是从晚清的官场文学自然而然地发展过来的。

第一，官员之贪背后是否也有某种人性的依据？第二，即使换一批民众上去，是否也还会有贪腐、专制？

鲁迅自己在辛亥革命前后冷眼旁观，也对于这种新官旧政现象深感失望，当时绍兴那边换了一批新人，可是后来发现非常失望，这就促使鲁迅不再把暴露官场黑暗作为唤醒民众的主要方式，而是考虑更复杂的问题，就是先有鸡还是先有蛋的问题：

到底是贪腐专制的官场导致百姓的愚昧奴性？还是百姓的愚昧奴性造就了官场的贪腐专制呢？

虽然鲁迅以及以他为方向、为标志的“五四”新文学，还是以文侠姿态批判社会现实，还是像梁启超这样感时忧国启蒙救亡，但是他们关心的焦点已不再是官场，而是人，人的文学。

这里我要穿越一下，我们知道50年代以后，文学的重点是要写人民，当时人们都觉得“五四”是对晚清的超越，50年代又是对“五四”的超越。可是今天再想，问题的关键到底是在官场，还是在民众，还是在人呢？

鲁迅设身处地想像他笔下的人物，这个旧时的文侠不仅批判官场，也批判民众，更批判当时的官民相通之处，所谓国民性，而这个人既不身在租界，也不认识大官，那么具体的现实结果是什么呢？

结果就是，众人反过来批判这个文侠，众人一起来鄙视，侧目，可怜，关心——这个文侠出了毛病了，于是，《狂人日记》就出现了。你说大家都病了，不仅官场病了，民众也病了，结果大家就说你病了，而且真的把你最后医好了，也就是说，你必须跟大家一起病下去。

这就是鲁迅的与众不同，他的深刻就像下棋，比其他人多想了好几步。

三、狂人说：说不定你们在睡觉，我在叫醒你们

《狂人日记》值得关注的第三点，就是鲁迅小说的基本模式：个人与群体的对立。

我最早读鲁迅的小说时，非常震惊。因为在我成长的年代，个人跟群众如有矛盾，一定是群众对。当然，有一个个人比群众更对，但是他说了，群众是真正的英雄，所以我们都相信群众。我从小就知道，凡一件事情，很多人说不对那就一定不对，一定是我错了。直到读鲁迅的小说才知道，有可能个人是对的。我也可能就是这个人。

有两个强大的力量一直都在支持群众，一个是主流的思维观念，群众总归是正确的，在二十世纪五六十年代，真的是主流。另一个是市场经济，讲销量，讲读者，讲点击率。流量是靠群众来的，少数人讲得再好也没有用，几十万点击量就是厉害。

可是偏偏鲁迅支持个人。

《狂人日记》里，很多人都觉得主人公是傻瓜，可实际上他是对的，只有他才看到了历史的潮流。当然，他最后也自我否定。但是，在群体与个人对立的情况下，《狂人日记》站在了“个人”的立场上，是个人向庸众宣战，这是鲁迅早期的思想。

当然，鲁迅写得更多的是“众人”，在分析一个一个的“吃瓜群众”。《狂人日记》写的是“个人”，而这个人，在众人眼里是有病的，是“癫佬”。但狂人想说的是：说不定你们在睡觉，我在叫醒你们。这个人物的反转，是这篇小说的基本主题。

最早的“狂人”是企图“看人”（救人），其实也“被看”（被救）。后来的《阿Q 正传》和《示众》，更多只是“被看”。如果说鲁迅自己也是半个“狂人”，那是病中反抗“看人”的半个，而非最后被招安的半个（至少到一九三六年是这样，倘若鲁迅很长寿，后面的情况就不知道了）。

四、鲁迅一方面振臂高呼，一方面也对现实产生了深深的怀疑

《狂人日记》还有一个要点，就是进化论。之前讲过，影响“五四”的，有科学、民主、进化论三大主要思想。

科学，理论上是胜利了，今天中国人都相信科学。但也未必全部，因为还有一些科学是不能被怀疑的，而科学的精神是：任何东西都可以被怀疑。所以在某种程度上，我们距离科学精神的真正实现，还有很大的发展空间。

民主，当然我们知道中国是人民作主。但是，民主也有一些非常普遍的误解。一种误解是，你是民，我是主。当然这个是错误的。第二种误解非常普遍，要为民服务，要为民作主。“当官不为民作主，不如回家种白薯。”这句话看上去对，实际上有问题。“为民作主”，主语无论是谁，总之自己没法作主，才需要有人作主，所以还是要呼唤包青天。归根到底，民主的最终目的不是要清官。

其实，“五四”以后直到今天，进化论远比科学、民主更深入人心。在中国古代，人们对于时间的概念有两种，一种是循环论，一种是退化论。

什么是退化论呢？就是说中国最好的时候，是上古时代；中国最好的皇帝，是尧舜禹，三皇五帝；过去的是最好的，圣贤都是古人。而我们今天总难企及尧舜禹汤，“世风日下，人心不古”的说法，就是历史退化论。

另外，还有一个循环论，《三国演义》的第一句“话说天下大势，分久必合，合久必分”，你方唱罢我登场，主张历史是循环的。清末，赫胥黎《天演论》译成中文后，中国人慢慢接受了一个新的时间观，就是把脸转过来了，以前看前人、先人，现在要进歩，看未来。

现在有很多话语，具有不证自明的正能量。比如说“前进”，往哪里前进？向未来前进。未来一定会更好，这就是进化论。为什么？物竞天择啊，留下来的都是好东西。世界是竞争的，历史的车轮滚滚向前势不可当，反动势力终将灭亡，正义终将胜利—把一切都归结到这样一个线性时间的发展上来。

刚才讲的这些，其实已渗透到每个人的脑子里，不仅在中国内地，也在香港和台湾。同学们看今天在香港的街上，新鸿基、新地、新时代、新世纪、新光、新世界、新同乐……一大堆“新”，很少有哪家店以“旧”命名的。“老”还有一些，“旧”非常罕见。香港虽然很重视文物保留，愿意保护旧建筑，但在语言上改得非常彻底。

“新”就是好，这就是“五四”的现代性和主流观念。“五四”文学从鲁迅开始便形成了一个思想潮流，假定“新比旧好”，“西比中好”，“城比乡好”。这个历史潮流有它积极的意义，因为中国的传统社会形态凝固太久了，矫枉必须过正。

《狂人日记》的最后一句话非常出色：“救救孩子……”因为鲁迅的确相信希望在青年。小说中有一句：“没有吃过人的孩子，或者还有？”鲁迅觉得他自己也是“吃过人”的。他自己的生活状态，也并不是全新的。所以竹内好说，鲁迅的真诚在于他承认自己虚伪。

比如鲁迅在《呐喊·自序》里说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”

所以，鲁迅厉害在什么地方？别人都说自己说的是真话，只有鲁迅说，我未必都说真话，你们都以为我是直抒胸臆，其实我说话有很多顾忌，我只是不愿意把黑暗的东西太多地影响青年人。按现实的情况，《药》里的坟大概是会被人踩掉，将来或成战场，或流转成高尔夫球场之类。有人纪念夏瑜，纪念秋瑾，这是鲁迅人为加上去的花环，光明的尾巴，他都告诉我们了。

所以，鲁迅一方面振臂高呼“救救孩子”，这是一个时代的强音；另一方面，他非常清醒地知道，很难救。后来他更发现，孩子们也可以很坏。这个悲观的结局，鲁迅在《狂人日记》开篇就用文言交代了，除了在技术上让习惯文言的读者有一个过渡外，更深的意思是预先交代失败的结果。

唯一能看破礼教吃人的人，最后怎么样了？投降了。他病好了又去做官了。没有悬念，道路是曲折的，前途是灰暗的。

狂人的声音，非常积极，非常战斗，非常彻底，或者说，是最勇敢、最坚定的、最正确的——但鲁迅也深深地怀疑自己所做的事情，究竟有没有效。

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

本文参考：

1. 看理想节目《20世纪中国小说》

2. 理想国书籍《许子东现代文学课》

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

End

虎Cares X 飞跃Feiyue.

信了这个鞋，你步行的时候，也很行

#一起出门