都说才子是不能嫁的。

 

所以懂这个道理的林徽因拒绝徐志摩，嫁给了梁思成；同样懂这个道理的凌叔华，做了徐志摩的红颜知己，却嫁给了徐志摩的好友陈西滢。

 

有人说：什么文艺女，她们都是心机女，一边享受着诗人的浪漫与激情，一边嫁给了别人。

 

如果说林徽因是心机女，很多人是不会同意的，但是说凌叔华是心机女，人们却很认同。

 

原因大抵在于：林徽因嫁了梁思成之后，与徐志摩界限分明，与梁思成夫妻恩爱，琴瑟和鸣，成就了一段佳话；

 

而凌叔华嫁了陈西滢之后，与徐志摩继续暧昧不清，对陈西滢却婚内出轨，有了一位英国情人，成了一段笑话。

凌叔华是大才女（她与冰心、林徽因并称为“文坛三才女”），是官二代（凌父是正部级大员），是民国精英圈小公主（她20岁出头就成为当时上流社会聚会的焦点，“小姐的大书房”名动京华，齐白石、辜鸿铭、泰戈尔……皆成座上宾），是五四新女性（作为豪门千金，却要自由恋爱选夫婿），是一代名媛（家世不输张爱玲，朋友圈覆盖大半个民国精英阶层）。

 

这样一位头顶光环的女子，一生最大的悲剧来源于婚姻，生生应了那一句“不作死，不会死”。

 

同林徽因一样，凌叔华是在妻妾成群的大家庭里，父亲的一堆儿女中脱颖而出的，这样的女孩纵然没有学会宫心计，也自有一套生存技巧，以及非常懂得如何周旋于男人们当中。

 

她们其实更适合嫁入同自己娘家差不多的大家庭，然后逐步历练成长为当家主母。

 

可是凌叔华却舍弃了众多门当户对的男子，下嫁给了出身低微的北大教授陈茜滢，一时间，京城人人都说：娶妻当如凌叔华——品貌有出众，嫁妆是带有28间房的后花园……

 

人人羡慕的陈西滢当时肯定想不到自己一生的悲剧就是因为娶了这个太过于出众和耀眼的女子：

在那场泰戈尔到访的著名集会上，凌叔华认识了徐志摩和陈西滢。

徐志摩自不必说，陈西滢当时28岁，北大教授，斯文儒雅；而凌叔华当时还是大三女生，她本就凭绘画天分出头，被泰戈尔评价为——才气比林徽因有过之而无不及。

 

才华加身的少女与成熟稳重的教授相恋了，成婚了，凌叔华感情暧昧不明，婚姻波折出轨的一生拉开了序幕。

 

01

蓝颜知己徐志摩

 

终其一生，凌叔华都不愿意承认自己对徐志摩动过感情：“我要声明我与志摩永久是文学上的朋友，写此信纯粹本于爱护同道至诚而已。”

 

但是在凌叔华和陈西滢恋爱直至成婚的那两年里，她和徐志摩之间书信往来频繁。

 

当时徐志摩因为林徽因和梁思成订婚而遭遇到了失恋的痛苦，在痛苦中，他疯狂地给凌叔华写信，倾诉心灵的苦楚。信中不乏“因为你懂得”、“你有的是阳光似的笑容与思想”……这样的句子，以及让人无法不产生联想的昵称。

 

徐志摩逝世后，凌叔华发表了一部分徐志摩给她的信，人们不禁要请问下陈西滢心里的阴影面积？

 

更飞短流长的是，凌叔华不肯把徐志摩的“康桥日记”公开，不肯给林徽因。

 

有人说这是因为凌叔华妒忌林徽因； 

 

有人说是因为日记中有对陆小曼不利的描述，凌叔华不愿意让林徽因看到；

 

也有人说，胡适之所以跟凌叔华抢康桥日记，正是为了林徽因而抢……

 

总之，因为这一本康桥日记，凌叔华和林徽因两大才女撕破了脸皮。

尽管凌叔华一再说她和徐志摩之间没有什么，就是朋友，可是做朋友做成这样，而且这个男人还是自己丈夫的挚友，这实在是让人不知道该怎么想。

 

02

英国情人——诗人朱利安

 

武汉大学拥有一个很浪漫的校园，在这样的校园里，发生什么样的浪漫爱情故事都不会令人奇怪。

 

但是，凌叔华在武大校园里，与丈夫——武大文学院院长陈西滢的弟子英国诗人朱利安相爱了，这样的爱情故事却是让时人大跌眼镜。

 

浪漫的诗人热情洋溢且口无遮拦，从他嘴里，人们知道了：

 

凌叔华曾说过，她爱上了徐志摩，在那时；

 

凌叔华在他的热情攻势下投入了他的怀抱，院长夫人调皮得像个小妖女；

 

凌叔华曾说过，嫁给陈西滢，是为了结婚而结婚……

 

这些都是在打凌叔华的脸，也是在打陈西滢的脸，但是相爱的两个人什么都顾不上了，脸面自然也被忽视了。

 

凌叔华是个奇女子，她居然公开与朱利安双宿双飞，带他回娘家，带他走亲访友，还未他吃醋，为他移情别的女子而哭闹。

都说：老婆偷情，丈夫最后知。绿帽子戴得国际社会都知道了，武大校园里的陈西滢终于最后一个知道了，斯文的教授徒手锤破了玻璃，差点没活活气死。

 

朱利安逃跑了，凌叔华面临着两个选择：去追寻自由或者回家。

 

陈教授还是很厚道的，愿意接纳出轨回来的妻子，还是念夫妻之情的，他会想到当时女性离婚是不光彩的，何况凌叔华那种情况下的离婚。

 

身为教授，陈西滢却不懂，女人一旦变了心，回得了身却回不了心。

 

凌叔华回到了陈西滢身边，但是婚姻悲剧继续往下面演: 凌叔华后来还是想尽办法与朱利安幽会，要不是朱利安已经厌倦了凌叔华，去找别的女人去了，后来又战死在战场，凌叔华后来会怎么样还很难说。

 

这场婚外情里，凌叔华最大的收获也许是借朱利安家族在欧洲文学界里发布了自己的自传体小说，从而成为第一位在欧洲爆红的中国女作家。

 

当然，顺带的，也成了蜚声欧洲的绯闻女主角。

 

凌叔华与陈西滢的女儿陈小滢说：父亲常驻巴黎，母亲则去世界各地，也许是她逃避和父亲共同生活。

陈西滢留给女儿的话是：你母亲很有才华。

 

而凌叔华留给女儿的话说：一个女人绝对不要结婚。

 

如果回到最初，凌叔华会嫁给陈西滢吗？

 

应该还是会，纵然是为了结婚而结婚，她还是一样会嫁。这是凌叔华作为女性的局限，也是世间很多女子的局限。

 

至于凌叔华的婚外情，因为我们不知道她和陈西滢的婚内情形到底如何，所以也不能直接就妄言她错得最多错得多离谱。

有丈夫再找情人，是不道德的，是不对的，是伤人伤己的，更何况，当时凌叔华已经年近四十，张爱玲都说：上了岁数的女人，若是再想到爱情什么的，只会给自己增加无谓的烦恼。

 

但是一个活泼聪明的、会玩会乐的、满心热情的女子，嫁了一个沉稳有余，浪漫不足的丈夫，也不能说就肯定是如愿的。

凌叔华说“一个女人绝对不要结婚”，这句话不对，婚姻本身没有错，有错的是妄图用一段婚姻，用嫁人一途，就解决自己所有问题的人。

 

对于丈夫，女人有时的确是幻想大于现实的：浪漫的，就安心靠不住；温柔的，又觉得懦弱；强硬的，又嫌人家专制…

凌叔华一生都没有弄明白自己真正想要的，是什么样的丈夫，她和陈西滢的婚姻悲剧，不是天意，是她的人为。