陆游&唐婉：为什么相爱的人，最后却不能在一起？

1188年，63岁的陆游辞官回到山阴乡下。

但他依然闲不住，一边读书耕作，一边行医乡里，采药、种药、合药，每天忙忙碌碌。

到了秋天，每次上山采药，他都要翻过山头看看对面山坳里那一片野雏菊开了没有。

又是一个清晨，陆游早早起身上山，还未翻过山坡，便觉清香袭人。他快走几步，攀到山顶平坦处，举目望去：

只见成片的雏菊竞相绽放。白色、黄色、紫色，一株株在晨曦与微风中摇曳生姿，将山坳连成一片花海。

陆游立在山坡上痴痴地望着，沟壑纵横的脸上，欣喜与惆怅夹杂。

-2-

不知过了多久，雏菊丛中闪出一个年轻女子的身影。她立在花开最盛处，向着身后一位青年男子频频招手：

“务观，务观，快来呀，这边的花儿开得最好～”

青年男子笑意盈盈，一边向着女子走来，一边举起手中布袋：

“婉妹，采了很多啦，够做两个枕头啦！”

等到两人走近，女子明媚一笑，低声娇嗔：

“不够，我要做三个。”

男子一愣：

“三个？为什么？”

女子一时又羞又恼，一记粉锤落在男子胸前，跌脚道：

“哎呀，真傻，不跟你说了。”

男子顿时了然，却故意正色道：

“哈，可不是嘛，我若不傻……怎么会喜欢你这个机灵鬼！”

说完，他猛然将布袋扔在身后，双手故作夸张地挠向女子两腋，女子亦故作惊呼，边跑边躲，两人在雏菊丛中追逐嬉闹，欢声笑语荡彻山谷……

立在山坡的陆游，回想着43年前的一幕幕，微微含笑中两行浊泪划落脸颊。

-3-

这天他比平常更晚回家。

随身背篓装满雏菊，望着夫人略感诧异的眼神，陆游轻轻说了句：

“晾干给孙儿们缝菊花枕吧。”

说完便转入书斋，晚饭也不再出来。

夫人端来茶水汤饭，却发现他早已在书斋卧榻合衣而睡，书桌上还凌乱铺展着一笺墨色未干的诗稿：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！

 

 少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时！

 ——《余年二十时尝作菊缝枕诗，颇传于人，今秋偶复采缝菊枕囊，凄然有感》

夫人轻轻叹了口气：

“这是又想起她了。”

叹罢，将茶盘放下，回身轻轻帮陆游盖上一袭秋被，摇了摇头，悄然退出。

-4-

这一夜，陆游又在梦中回到了19岁。

这年秋天他在家乡参加州试一举高中，于冬末来到京城临安等候礼部会试，暂住舅舅唐仲俊家。

在这里，他和儿时青梅竹马的表妹唐婉再次碰面。

一别数载，当年两小无猜，携同玩耍的小表妹已出落成蛾眉横翠，粉面含春的窈窕淑女。

乍见之下，陆游不禁呆住了。

还是热情大方的唐婉连喊几声表哥，才把陆游从儿时思绪中拉回。

这之后陆游潜心备考，白天累了，晚上倦了，总有表妹贴心差家中侍人送来茶汤点心。每次表妹外出，更不忘给表哥捎带各色临安小吃。

唐婉自幼聪慧，颇识诗书。闲暇时刻，表兄妹便也常常一起纵谈诗词歌赋。

他们发现，两人还像小时候一样，在一起总有说不完的话。

唯一不同的是，两颗心比从前越靠越近。

-5-

转眼冬去春来，元宵佳节到了。

这几乎是一年中临安城最繁华热闹的日子。

陆游和舅舅一家一同外出观灯，一路上但见深坊小巷，绣额珠帘，宝马香车，竞夸华丽。更有公子王孙，佳人倩女，遍地游赏，好不热闹！

一行人在熙熙攘攘的灯市中穿梭赏看，目不暇接。忽而陆游发现一家人竟被人群冲散，身边只剩表妹，全无舅父舅母身影。

很快，唐婉也察觉到了。

二人对望，浅浅一笑。

此时，一阵夜风袭来，正月晚间仍十分清冷，唐婉不由缩了缩身子。陆游数次抬起胳膊想拥起表妹为其遮寒，几番纠结，还是放下了。

夜深，人群渐次散去，陆游终于鼓起勇气：

“婉妹，冷吗？”

“嗯，有一点。”

“那……我帮你暖手吧。”

说完，陆游轻轻牵起唐婉的指尖。怕表妹会拒绝，他心中慌乱，另一只手忙指向夜空中的烟花：

“快看，好美的烟花。”

接下来，他觉得肩头一沉，唐婉偎了过来，把手挪向他的掌心：

“是啊，真美。”

-6-

接下来的春试，陆游落榜了。

还年轻，又刚刚收获了爱情，陆游没有太失落。

姑舅表亲加之青梅竹马，在双方亲人的祝福下，他们顺理成章地成婚了。

婚后，二人甜蜜依恋更胜从前，一起游遍了山阴的山山水水。

春天他们到沈园赏花：

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

夏天他们去镜湖泛波：

三更画船穿藕花，花为四壁船为家。

不须更踏花底藕，但嗅花香已无酒。

花深不见画船行，天风空吹白纻声。

双桨归来弄湖水，往往湖边人已起。

有时玩到更深夜静，便索性不归，投宿于渔村人家：

禹会桥边最清绝, 忆曾深夜扣渔扉。

系船禹庙醉如泥, 投向渔家月向低。

秋天他们采菊做枕，冬天他们踏雪寻梅……

山阴城里处处留下他们嬉戏的痕迹，沈园的花草树木都听过他们的情话。

一切是如此美好。

情投意合，心心相印的两个年轻人，丝毫没有察觉到不幸已在悄然逼近。

-7-

不幸的缘由在于，陆游的双亲对唐婉越来越不满。

原因无他：只因他们太恩爱。

在古代，夫妻之间的最高境界是相敬如宾。

即使彼此钟情，也必须低调，不能张扬，更不可公开示爱。

因为在当时，家族利益为公，夫妻之爱为私，私情太甚就会以私害公，影响家族团结。而对外展现私情，则会让人觉得儿女情长，英雄气短，有失男子气概。

比如汉代的张敞，就曾因“为妇画眉”而成为整个长安城的笑话。

《世说新语》中也记载过一个叫荀奉倩的人，因妻子高烧不退，冒着冬日严寒跑到庭院将身体冷却，而后贴着妻子为其降温。如此夫妻情深之举却是“获讥于世”。

在当时的儒家伦理中，男子必须志在四方，追求功名，不可过于恋家或沉迷儿女私情。如初唐诗人骆宾王曾说：

但使封侯龙额贵，讵随中妇凤楼寒。

男儿就该从军出征，以求功业，怎么可以守着妻子，留在凤楼上呢？

边塞诗人岑参说得更直白：

男儿何必恋妻子，莫向江村老却人。

陆游中年到南郑从军时也曾说：

平生万里心，执戈王前驱。

战死士所有，耻复守妻孥。

-8-

在这样的时代背景下，陆游和唐婉的爱就显得太炽热，太无所顾忌了。

除了前述的恩爱之举，他们还不时有闺房唱吟的私密之作流出，为人所津津乐道：

余年二十时尝作菊缝枕诗，颇传于人。（此诗今已不可考）

陆家乃当地的高门望族，世代书香，其父又是知名的爱国抗金志士，家风甚严，对陆游婚后如此恩爱张扬绝不可能等闲视之。

偏偏两个年轻人耳鬓厮磨，诗酒缠绵下又不免懈怠了学业，以致陆游婚后两年都未赴京科考，终于惹恼了父母双亲。

沉溺私情、惰于科考，婚后无子……

数罪并罚之下，陆母执意让陆游休妻。

一边是母命难违，一边是难舍爱妻，左右为难的陆游只好表面应承着父母，背地却偷偷在外租了宅子安置唐婉，以期金屋藏娇，再图转机。

年轻冲动的诗人，完全没想到这样只会加速母亲与唐婉决裂。

果不其然，后来陆母知悉，对此欺瞒行为震怒，逼迫之意更甚。

在那个孝道大过天的年代，陆游终究没能违逆父母，一对爱侣就此劳燕分飞。

此后，陆游在父母安排下另娶王氏；唐琬亦再嫁于皇室宗亲赵士程。

-9-

五年后，三月十五日，山阴人固定的游园踏青日。

27岁的陆游孤身来到沈园。这里一如往年春时，花团锦簇，游人如织。

不同的是，自己身边再也没有了知心深爱的赏花人。

五年了，自己已是两个孩子的父亲，她呢？过得可好？

还会不会时常像个小女孩般调皮玩闹，赵士程待她又能否如自己昔日般温存体让？

……

在历历往事的追索中，陆游落寞萦怀地随着人流漫漫而行，不期却在廊檐拐角处与一男子迎面相撞。

陆游慌忙致歉，抬起头，却见对面男子潇洒儒雅，风度不凡，身旁更携一位风姿绰约，清雅动人的俏女子。

陆游一下怔住了­——

眼前那盈盈而立，略显消瘦的女子不正是自己五年来追怀无尽的表妹唐婉吗？！

一时间，他只觉酸甜苦辣涌上心头，万语千言梗在喉间。

唐婉再见陆游亦是悲欣交集，半晌，方低低唤了句：

“表哥……”

见此情形，赵士程忙打破尴尬：

“久闻陆兄诗名，不期在此相逢。恰好我们携了酒菜，如若不嫌，可愿赏脸一起到亭下把酒赏春？”

闻听此语，陆游方知失态，忙将目光从唐婉身上移开，并极力压抑着内心的起伏：

“哪里，还是…不扰二位雅兴了。”

双方就此别过，赵士程搀着唐婉款步离去。

陆游则呆立原地，如在梦中。

许久，背后传来声音：

“陆相公，陆相公……”

连喊数声，陆游才反应过来，转身见一家僮模样的少年，手持托盘，送来几道精致酒菜。

“我家赵相公和夫人相送，您慢用。”

陆游接过一看，都是唐婉的拿手菜，黄縢酒更是从前二人出游助兴的最爱。

转到幽静处，陆游花中独酌，酒入愁肠，化作相思泪。

儿时的两小无猜，年少重逢的惊喜悸动，步入爱河的甜蜜依恋，被迫分离的肝肠寸断；一时纷纭而来……

他忍不住踉跄起身，行至一面粉墙下，醉意朦胧中和泪挥写，千般痛，万般恨都在笔舞龙蛇中悉数倾出：

《钗头凤》

 

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！

-10-

很快，这首词就传遍整个山阴，一时满城风雨。

唐婉情伤难抑，就此一病不起。

那些用尽全力才克制住的爱意、思念，遗憾，再也藏不住了。

生命的最后，她和了一首词：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒！

对不起，赵士程，这对你并不公平。

可爱情又哪有公不公平，每个人都是身不由己。

表哥啊，如果一切重来，你还会放手吗？

可惜，我已等不到答案……

此后，唐婉病逝，赵士程终身未再续弦。

而陆游也只能深埋痛苦，将所有的生命能量注入抗金复国的男儿之志中。

可惜，在偏安一隅的南宋朝廷下，他宦海沉浮几十年，却从未得到报国杀敌的真正机会。

转眼，英雄已白头。

-11-

晚年，功业成空，退老山林的陆游，对唐婉的追思怀念更甚从前。

他常登禹寺，游沈园，泛镜湖，追寻爱人昔日芳踪，每入城必登楼眺望，不能胜情。

六十七岁他再至沈园，发现园林已几易其主，园壁残破，当年醉题的那首《钗头凤》已被园主镌刻于石，触景生情，感慨万端：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香！

——《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已三易主，刻小阕于石，读之怅然》

为了所谓的家国大业，男儿功名，放弃一生挚爱，真的值得吗？

如果人生重来，自己还会屈从母命吗？

人至暮年，万事成空，我才知道什么对自己是最宝贵。

可惜，唯一能够把握的却偏偏放了手……

七十五岁时，陆游住在沈园附近。春日，他再临故地，写下动人的《沈园》二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

 

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！

已是傍晚时分，斜阳暗淡，画角悲吟。

诗人在园内躅躅独行，竭力搜寻着往事印记。

可惜世事变迁，池台楼阁已然非复旧貌，只有桥下春水绿波如故，四十年前佳人曾在此凭栏临照，留下翩若惊鸿的丰姿倩影……

81岁，已入耄耋之年的他还曾梦游沈园，写下了《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》:

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

 

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

82岁，又作《城南》，抒发人间孤鹤的凄楚之情：

城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。

尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？

84岁，在儿孙的搀扶下，他最后一次颤颤巍巍来到沈园，为这份痴缠一生的悲情苦恋写下最后的挽歌：

沈家园里花如锦, 半是当年识放翁。

也信美人终作土, 不堪幽梦太匆匆。

六十年的爱意与思念，六十年的伤痛与愧疚，在生命行将就木的最后时光依然无法释怀和愈合……

张爱玲曾说：“不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的。”

对陆游来说，和唐琬的真情挚爱就是这个水晶瓶里最为恒久动人的光芒。

次年，85岁的陆游带着“死去元知万事空，但悲不见九州同”的家国遗恨，也带着终于要与唐婉天国重逢的欣慰憧憬走到了生命的终点。

虚费失光作闲事，人间信有白头痴。

-12-

故事讲完了，最后闲评几句。

从去年秋天写了陆游的人物小传，就一直有读者催更他和唐婉的爱情悲歌。

迟迟未能下笔，是因为我对陆游失唐婉一直心怀怨念。

但在准备这篇文章，查阅各种资料，设身体会陆游处境的过程中，我觉得自己慢慢释然了。

陆唐的爱情之殇是个体悲剧，却也更是时代悲剧。我们无法强求古人作出超越时代的壮举。

对父母的强行拆散，陆游的应对固然缺乏理智与成熟，但试问，谁又没年轻过？谁又没有过懦弱的时刻？

这些，我都谅解了。

可即便如此，仍有一处，我无法予以认同或共情。

那就是——千不该，万不该，他不该公开题写千古情作《钗头凤》。

男再婚，女再嫁啊！

如此公开地向一个有夫之妇吐露心曲，大抒痴恋悔恨之情，任由世人窥私评探——

请问这让唐婉和赵士程如何自处？又将自己现任妻子置于何地？

唐婉再嫁后，明明已过上平静安稳的生活，为何此词一出即郁郁而终？

只图自己一时的情感宣泄，便毫无顾忌地将另外三人推到吃瓜群众的悠悠之口下，蒙受终生无法摆脱的舆论伤害。

真的，太自我了。

给不了天长地久，又做不到一别两宽，陆大哥，您到底是要闹哪样？！

宋人陈衍曾评价陆游的沈园诗说：

无此绝等伤心事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。

在我看来，如果没有这些诗，可以让唐婉慢慢淡却旧情，安然度过余生，或许不写也罢——

放手，不打扰，是给那个依然深爱，却注定无法相守的人最后、也是最好的爱与祝福。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

▼