我去见了妈妈的网友

她生下来就是我的妈妈，她“母亲”这个角色的生活轨迹和我的完全重叠，有时我觉得一分钟就可以猜测完她的人生，这个角色的结局。

十岁之前，她是我生活里的绝对权威，操办着家里的一切的鸡毛蒜皮。十岁之后，我们相处的时间几乎都被争吵填满，常常是两个人都觉得自己有一半的道理，谁都不肯退让。十八岁以后，就像一首歌唱到酣畅处戛然而止，我们的生活开始脱节，不再是时时缠绕在一起的两条线。

几个月前，有次打扫房间，我发现了她藏在柜子里的抗抑郁药，也不小心看到了她在跟陌生人谈论近况。旁敲侧击了一阵子，生活却依然没有什么不同，她仍旧每天最少跟我吵架两次，周末要我去她挑好的地方请她吃饭。

有回趁她在洗澡，我打开她手机的通讯录，加到了这位比我更了解妈妈内心世界的网友。

我总是能看到有人在抱怨父母对自己的控制欲，说他们恨不得有一个实时跟拍的隐形摄影机，每分每秒渗透进自己的生活。但我们对父母又何尝不是一样，当他们的生活脱离了我原本了解的轨道，就开始低头暗暗皱眉。害怕他们防范意识不够被骗，更担心对方来者不善。大概生命真的是个圆，我们变成大人的时候，他们就变回了事事都需要担心的小朋友。

趁一次去广州出差，我终于见到了这位名字熟悉的陌生人。

许多年没有见过网友，还没到约好的时间，我已经开始紧张到手汗津津。我们约在闹市区的咖啡店见面，刚一进门，就看到有人在遥遥冲我挥手，邀我落座。

他看起来大约五十岁，衬衫的领口已经微微发黄，戴一顶画家帽，鼻子上架一副黑框眼镜。他笑着猜测着我的来意，大概是对方看起来真的不像另有图谋，我一早准备好质问的那些话都哽在喉咙，一句都讲不出口。

他们在抑郁症互助论坛认识，已经联系了将近五年，那些我一无所知的事情，他却清楚妈妈生活所有的细枝末节。

我不知道爸爸搬离家里的那天她怎么度过了整晚，也不了解她从什么时候开始学弹钢琴，更不甚清楚她是从什么时候开始吃那些药。事情从我不知道的瞬间出现差错，她的眉间开始压着常年累月的乌云，生活里有了太多我看不到的灰色。

于是我辞掉了米兰的工作，回北京陪她待了一段时间。她的日常并非我所熟悉的那些鸡毛蒜皮，有次跟她逛街到一半，她抬手看时间快到五点，就急匆匆跑回家。

本以为她是有什么急事要做，到家才知道她只是要完成叔叔给她布置的钢琴作业，那首曲子他下次见面要考。

而她学钢琴的原因也很简单，不过是想他生日那天弹给他听他喜欢那部电影的插曲。每次跟叔叔出去约会前，她也都会把好看的衣服统统铺在床上，一套套试在身上，再问我自己看起来怎么样。这些平时生活里的浪漫点缀，与我一直期盼拥有的完美爱情并无两样。

中年人的搭伙过日子，好像离爱情这样的词已经很远，总有人说这样的感情，好似是在给自己找病床的床伴。但其实这样两个各自背着包袱的人惺惺相惜，已经是很难得的事。

我们总是习惯性地忽略妈妈的情感需求，虽然她已经不再年轻，触角都被藏进了生活的角落里，但也仍然需要爱与被爱。

上个月，妈妈小心翼翼地在吃饭的时候提起，她从很早前就想去走一次圣地亚哥朝圣之路。但是担心我会不答应，也害怕自己会出什么状况给我添麻烦，一直都没有去。现在人生已经过了大半，再不出发的话，恐怕这辈子就没有机会了。

小时候她常不同意我去朋友家过夜或者去隔壁城市游玩，我们为这样的事儿没少吵架。没想到长大以后，她也会反过来需要我的那一张赞成票。她不再那么勇敢了，做很多事都会开始瞻前顾后，她变得越来越像那个小小的我。

于是我替她订了机票，又反复查了几遍路线，下了导航的程式在她的手机，写了她可能会用到的西语和英语对话。就像我第一次离开家去旅行的时候一样，我把那些她可能需要的东西一件一件装进她的背包。

其实人并没有太多时间来和自己对谈，我们的生活常常被各种各样的声音填满。我想这也许就是她踏上这条路的原因吧，要听听看自己在想什么，当一个人不得不一直重复行走的动作，心里的那个小人儿也许就会跳出来和自己聊聊。

偶尔跟她聊起以前，我们也大多说的都是我上大学前的事儿，她对我的记忆还停留在那个三天两头逃学，赖床装病请假的中学时代。

和妈妈一样，我太习惯她在生活里充当家庭主妇这个角色，却对她人生的背面一无所知。我不知道她爱听什么类型的音乐，不知道她日常的休闲娱乐项目，在我的认知里，她依然是那个泼辣严厉的中年妇女，我犯什么错都逃不过她的眼睛。

所以妈妈，就像你对我说不必勉强自己做社会精英一样，你也不必当别人眼中完美的贤妻良母，活在大众认可的参数中。不要在三缺一里找自我，也不用在鸡毛蒜皮里焦头烂额。

去做你想做的事情好啦，去哥斯达黎加独自穿越未知的丛林，或是追回哪个曾经擦肩的人，再不然去法国考蓝带，你的人生有一百种可能，去做就好了。

在过去的时间里，你一直是我的后盾和支撑，是我最好的朋友。未来的日子里，除了做你的女儿，我还可以是你秘密的听众，做你勇气的储蓄罐。当你觉得力气用尽撑不下去的时候，问我借一点就好了。

我会永远站在你这边儿的，正如你一直对我做的那样。

插图 / 《Lady Bird》

头图 / 《Lady Bird》

「今晚22:22的报时员」