约稿。
我爸大我妈四岁,生日很近,所以生日经常潦草在一起过。
我爸长在无锡市乡郊。我小时候回老家看爷爷奶奶时,还有木结构房、鸡、鹅、河水、菜田、塞柴草的大灶和晒咸菜的场院。他是家里长子,高中毕业进无锡城闯天下,进了一个做进出口贸易(那时,还叫做土畜产贸易)的公司,直到如今。他现在的头衔是国际商务师,外语一向不好,但是商务条例、航运、箱子规模、港口、运输路线等,百晓生一样。
我妈长在无锡吴桥一带,离锡山、惠山、吟苑这些经典园林很近。父亲早丧,外婆带着我妈和舅舅改嫁。我的后外公退休前性格不好,妈妈少年时吃了许多苦,一路针尖麦芒争了过来,进了纺织厂当工人。
后来,她就认识了我爸。当时我爸主管吴桥一带某仓库。我小时候去,那里还排满油亮的大卡车。
所谓“严父慈母”,但我家里,一向是严母慈父。我爸性格随随便便,反而是妈急性子,雷厉风行的。所以我从小就听他俩吵架,大多是我妈抱怨我爸,我爸回嘴,然后我妈迁怒。吵了快三十年,还是神完气足。我妈很爱挑我爸的刺:心情好,就说我爸当时人伶俐又英俊,心情不好,就说他土里土气傻呼呼的谁爱追他啊。
我爸一直在做国际商务,我妈急性子呆不稳。做了段纺织后,跳槽去做某制衣公司主管,然后去了某皮革厂的主管,然后神奇的去一个新加坡在无锡的公司当了人事主管。最后她自己跳出来创业,开始做汽车中介——这是我快上大学时的事了。直到2005年之前,我妈妈一直是个女强人式的角色。望去比实际年龄年轻,也爱听类似的奉承。朋友圈都争夸她确实精明能干还好强。
我爸妈厨艺都好。我爸一手蒜泥白肉、鱼头汤都是极品。我妈的红烧肉、鸡汤、各类蔬菜都炒得好。但在饮食上,他俩有不同意见。我爸爱新鲜,不吃隔夜菜。我妈随我外婆的节俭性子,总想着再回锅做一顿。他俩常为这事掐起来。我爸怨我妈抠,我妈恨我爸吊儿郎当的浪费,然后俩人孩子脾气一样来找我诉苦。
我爸妈都爱打麻将,但牌技天差地远。我妈常输,我爸猛赢。所以约打麻将时,还要田忌赛马。比如,有两家来分别约爸妈,我爸就要分配:“甲家比较弱,你去;乙家比较强,我去。”类似于此。
去年他俩与一群朋友去浙江玩。中午吃过了饭无聊,“来,大家打麻将!输的请吃饭!”我爸上了桌。我妈一路念叨骂,“老赌鬼!”等我爸打牌回来了,施施然道:“赢了一个星期的午饭!”我妈道:“怎么,还觉得很光荣对不对?”又责骂了几句。到吃过晚饭,我妈便对我爸若不经意地说:
“你吃过了饭也没事,要不要再去跟他们打几桌?”
我妈做了汽车贸易,不知怎么混到了驾照,但开起车来地动山摇。后来我爸学了车后,我妈就根本不开了。我爸成了御用司机。
我外婆生了三年病,全由我妈照顾。2005年外婆过世后,妈好像忽然卸了副担子。她把我的后外公照顾归天,整个人脾气开始变温柔了。她开始承认自己有点老了。开始发胖,富态,事业心弱了,急性子收敛了。我觉得,那和她养了条小鹿犬有关。
我爸依然是慢性子随随便便,如今尤甚。每饭必带酒,啤酒或黄酒,消消停停,我妈所谓“前三灶吃到后三灶”。比如六点开吃,我妈恨不得六点半就全吃完,六点三刻把碗洗掉,七点半全家洗完澡各就各位看电视。我爸则一杯酒要喝半小时,偶尔还去偷几杯,一顿饭总得吃到七点半。现在我妈还是叨咕怨我爸,但我爸都不回嘴了,就是笑嘻嘻的滋溜一口酒,吧唧一口菜。
若初去我家时,一起吃饭。我妈吃得极快,我也是风卷残云。我爸滋溜一口酒,吧唧一口菜,边吃喝边跟若聊我。我妈在厨房里,满心的不以为然,跟我抱怨:“你看看你爸爸,吃饭那个磨磨唧唧,拖拖拉拉,前三灶吃到后三灶!要不得!”
我:“若吃得也不快呀!”
我妈:“她那叫雍容大方,有教养!有教养的女孩子都吃得慢!”
我:“那你吃得不挺快?”
我妈:“个么我又不是什么有教养的女人!”
还是若吃饭的事。
我家虽在江南,我爸却爱吃蒜,还是生吃。在老江南人看来,这似乎很奇怪。我妈自诩城里人,总觉得葱蒜韭菜味道不好,对蒜味戒惧不已,如见蛇蝎。我小时候,我爸喝粥,剥蒜,满桌皮后,拈着个蒜头,嚼;看我眼睁睁看他,便也给我剥了个,塞我嘴里。
“好吃不?”
我眉眼扭曲,满嘴发辣,嚼了会儿,猛吞了一大口粥,“好吃!以后还要吃!”
我妈觉得天都要塌了。家里怎么出了这么俩玩意儿?
若来我家时,我妈千万叮咛我爸,千万耐住吃蒜的野蛮劲,不要让人家看我们像乡下人。“只有乡下人才爱吃蒜!”
晚饭点儿了,我妈问,想吃什么蔬菜,空心菜还是青菜?若客气几遭,过不去了,就说:“蒜蓉炝炒个空心菜吧。”
我爸看着她:“你爱吃蒜?”
“挺爱吃的。重庆人都挺爱吃蒜。”
我爸回头看着我妈。那是我这辈子见过,我爸最得意的一瞬间。我妈却无所谓,转身就进厨房拍蒜去了。我跟进去。
我妈说:“爱吃蒜也挺好,说明很有品味,懂得生活。”
我:“那我爸爱吃蒜呢?”
我妈说:“那是因为他没教养!个老家伙,居然还笑话我!哼!”
你瞧,中国女性表达爱的方式,往往不是直来直去的“我爱你”,而是“个老家伙”的称呼,和碎碎念的嗔怪。而对于男性,就是宽和、包容,以及面对爱人时的小傲娇。
——就像我的父母一样。
父母皆凡人,我们自身亦然。每个人都有各种各样的缺点,有些人刀子嘴豆腐心,有些人笨手笨脚笨嘴笨舌,有些人个头小事儿多,但不妨碍当我们生活在一起时,不断地改变、磨合、融入,最终变成幸福的一家人。
一块拼图,有凸出的弧度,也有凹下的缺陷,这是造物主赐予的不完美,但正是这份不完美,才让我们与另一些契合的拼图更完美地融合,组合成不可分割的完美画面。
生活正是如此。
如果你细心去感受,我们可以从平淡中感受到这种智慧与力量,这是所有不完美赐予完美的力量。
但你也可以让家人的生活更完美,例如,用方太水槽洗碗机给妈妈节省洗碗洗果蔬的时间,让她有更多时间做自己喜欢的事情,也保护妈妈柔嫩美好的双手。
立刻点击【阅读原文】,为妈妈送上一份母亲节礼物。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“张佳玮写字的地方”微信公众号,文章版权归张佳玮写字的地方公众号所有。