你们千呼万唤的那部年度佳片，终于上映了！

已经忘记了是从什么时候开始期待这部电影了，大概是去年的戛纳（因为影片原本是要去戛纳的）？

甚至更早（刚开始准备拍摄的时候）？？？

起码，在进入威尼斯，一直到今年年初的奥斯卡，这部电影，一直是全球的热门影片，更是无数影迷渴望上映的一部佳作。

是的，就是《罗马》。

获了无数电影大奖，拿到了不知多少个年度十佳的《罗马》

在期待了这么久之后，这部影片终于正式上映了。虽然，很多朋友之前可能已经通过其他途径看够这部影片了。但是，我们还是如此期待影片可以登上大银幕，让我们在大银幕去与那些美丽的影像重逢。

这是大银幕的魅力，也是影片本身的魅力。

不得不说，这部影片真的很美，虽然，很反感每一帧画面都是油画这种说法，但是，看过《罗马》的剧照，你会坚信，真的每一张剧照都适合用作手机屏保或是电脑桌面。

因为，真的很美。

当然，这只是爱上这部影片的第一步。

这部135分钟的影片，有多层的内容和多层的视角可供读解。影片用富有诗意的编排让观众意犹未尽：看上去，这部电影是关于女佣可莉奥的，但细细想，女主人索菲亚其实也是女主，她的命运和精神历程，和可莉奥之间形成了一种共振。

而从题材上来说，这部电影又充满了时代背景下的国家政治史和鲜明的意识形态因素，但回味起来，这部电影又是私人的，情感丰沛。

很多人认为，这部电影归根到底是关于爱的，就像片尾出现的宗教箴言ShantihShantih Shantih，也是关于“爱的和谐与博大”。

导演阿方索·卡隆在影片中融入了许多私人的回忆。于是，这部电影几乎可以看做是他的自传，是以影片的方式，对自己生活的一次回望。而女佣可利奥，也是他在片尾致敬的Libo。

也许电影中涉及的时代背景、历史事件、政治运动等，会对观众理解这部佳作造成一定的障碍——无法体会导演对墨西哥现代政治的种种反思，但即便将这部电影当作家庭片来看，也能感受到真挚动人的感情。

涉及导演私人回忆的自传体电影，最重要的评价标准只有一个：是否真诚。

回想起费里尼的《阿玛柯德》或《八部半》、侯孝贤的《童年往事》、多纳托雷的《天堂电影院》等等，莫不以真取胜。

而在观看《罗马》的过程中，常常想起这些经典作品的影子，但《罗马》又不是纯然的回忆自传——导演卡隆在处理记忆的过程中，精心编排了许多艺术性的元素。

比如片中曾出现过的：飞机、狗与狗屎、汽车与门洞、怀孕与死胎、森林大火、十字架，以及海浪。这些意象都不仅是表面那么简单，它们有着明确的指向，很明显，这些并不是记忆中的某个闪现，而是导演匠心涌动，有意设计出来的。

导演对记忆的剪裁无法避免人工虚构的痕迹，但正是这种加工，让这部电影的内涵变得更加深厚，依旧无愧于“真诚”二字。

区别于其他典型的自传电影，《罗马》中关于家庭的刻画都是细碎的，但细碎中又有许多伏笔关联，需要观众细细发现，电影没有太多喜剧的元素，更多的是一种深沉悠远的意蕴，并且还有着鲜明的政治态度。

可以说，这部电影是精心加工过的自传，是导演卡隆借助童年回忆的壳，来对墨西哥社会史做一次私人的反思。

电影中大量设计精巧的横移运境，是导演的回忆视角，也是导演带领观众领略他回忆的旁观视角。

电影想表达的两个层面，社会与家庭，对观众来说是割裂的（至少在电影中，社会政治并没有直接影响到这个家庭，除了可莉奥与费尔明的爱情悲剧，但这段爱情更多的是个人的抉择，与当时的政治运动并没有直接关联），所以会让一些观众有些困惑：说历史，旁观的视角是含混的，说家庭，又是含蓄委婉的（男主人到底为何离开家庭，夫妻之间到底有什么矛盾，并没有清楚交代）。

观众可能对其中的社会政治史并不感兴趣，或者说不能顺利地接收到导演传达的信息（电影中对这些大事件的表现，采用的是旁观的视角，并没有直接介绍），更加专注于可莉奥和索菲亚两个女主角的个人遭遇。

——这部电影的妙处就在于此：表面上看，社会现实和私人记忆是分开的，但经过导演的加工，我们在含蓄而丰富的细节中，又可以感受到两者的紧密联系。

比如在乡下庄园过圣诞节的情节，是电影中意识形态最明显的部分，富人与穷人的格格不入，土地矛盾，森林大火的暗示，许多狗头的标本（暗喻了佣人的身份），紧接着，便是令人惊心动魄的一段戏：可莉奥流产。

可莉奥的流产直接与社会运动发生了关系，可莉奥在家具店目睹了政府雇佣的“武术团体”对学生的残酷镇压与杀戮，然后再次遇到了情人费尔明——用手枪指着她，在这个时刻，她羊水破了，混乱中来到医院，生下了一个死胎。这段情节的寓意非常明确：革命的流产，希望的破灭。

这个故事似乎不应该被归类到“大时代洪流中小人物的命运”一类，而是小人物的命运与大时代洪流的若即若离的状态——这种若即若离的状态，反而是比较真实的，就好比在一个特定历史时期长大的人回忆童年，总有一些超出时代的快乐与悲伤。

从这一方面来说，卡隆这部电影颇有些反传统，没有我们期待中的社会与家庭激烈冲突的情节——比如父母参与到运动中，受到逮捕或者被杀等等常见的桥段，也是时代-家庭主题电影中常用的设定。

如此看来，这部电影大体上依然是忠于回忆的，不允许那样充满戏剧性冲突的虚构出现。相比对社会政治史的反思，卡隆更加专注于探讨“爱”。《罗马》触碰到了“爱”的本质，便是忘我与博大。

可莉奥是个几乎完美的女佣，尽职尽责，温柔包容，是家中孩子的天使——也许女佣的身份，让很多影迷的理解，会不由自主地往意识形态上面去靠拢：女佣在这个家庭是卑微的存在，如那条叫博拉斯的狗，再加上庄园圣诞节情节中主人阶层与佣人阶层宴会的对比，这种意味越发明显了。并不觉得这一意识形态的主题是导演的重点，他的重点是远超这些的人类之“爱”。

可莉奥最后完全融入到这个家庭中，参与家庭会议，营救被海浪卷走的孩子，成为女主人索菲亚最忠诚的朋友（此时，两个女人不同的爱情悲剧重合在一起，构成了一种伤心然后自强的同盟），很明白地传达了导演的理解：爱是超越意识形态的，是博大的，要拥有这种爱的能力，便需要在心灵上达到真正的忘我境界。

所以在费尔明参加的武术团训练中，那个大力士做出了瑜伽树式的平衡动作后，在场的学院和观众纷纷效仿，只有可莉奥能够轻松地完成，显然，她没有经受过这类训练，但她可以天然地达到“忘我境界”，她生来便会爱人，她生来就是传递爱的。

即便她贫穷，并不美丽，即便她的家庭也遭受着苦难（母亲家的土地被政府强占），但我们在电影中没有一次看到她的抱怨，便是找到负心汉费尔明时，也没有发生冲突，反而是费尔明用暴力威胁让她离开。

在可莉奥身上，我们依稀间看到了《大路》中杰索米娜的影子，快乐是快乐，悲伤是悲伤，永远都是纯粹的、奉献的、充满爱意的，闪耀着“圣女”的光辉。

对这种女性形象的颂扬，也许会让一些女性主义者感到愤慨，但人性的伟大常常是超乎意识形态的，爱，并不是置换，更不是阶级差异带来的压迫——当然，像某些国产影视剧那样无原则地去歌颂母性之爱，那确实是卑鄙下作的，还是要因作品而异，《罗马》的境界，自然不可同日而语。

如果说导演卡隆有着“女性崇拜”情结，并不是空穴来风，《地心引力》中已经表露得很明显了，《罗马》中也是满满的歌颂。

可能不太合适，但也可以类比一二：这部电影和许鞍华导演的《桃姐》也有共通之处，同样是关乎一个女佣人，同样是一个全身心忘我地去爱、去奉献、去尽忠职守的苦命女人。

如果仅仅停留在意识形态、阶级、贫富的层面，我们并不能完全感受到可莉奥和桃姐的伟大之处，也错过了导演想传达的爱（ROMA也好，AMOR也好）的真谛。

作为自传回忆的家庭片，《罗马》似乎不太饱满，作为反映时代风貌的剧情片，《罗马》又显得有些蜻蜓点水（同样高级的拍摄手法，在表现时代这一点，《索尔之子》、《横风之中》就做到了超高水准），但能将两者圆融在一起，恰恰是导演卡隆的厉害之处，不仅反传统，而且还深刻地告诉我们，何为爱。

最后要特别提及的是，也尤其要感谢的是，《罗马》同样由全国艺联（全国艺术电影放映联盟）专线上映，本片也是艺联“雕刻时光”系列推出的第二部电影，这个系列率先推出的《撞死了一只羊》目前仍在上映中。

而之后也会陆续推出《肉与灵》等重磅佳作，艺联的“新锐巨浪”系列也即将推出《柔情史》《监护风云》等新锐影片。此外，艺联专线放映的大热片《波西米亚狂想曲》日前也还在多个城市有场次，影迷可以抓紧机会观看，而另一部音乐纪录电影《卡拉斯：为爱而生》艺联也在筹划上映中。得益于全艺联，我们才可以在主流商业大片之外，看到很多小众艺术片，让我们的电影生活，有了更多选择。

而这样的电影，也更需要喜欢它的人去支持，去帮他们发出声音。

挺好的。