聚焦 | 中国黑金“颠覆”美国大学体育潜规则

如今，“赵雨思”这个名字显然变得相当有名——至少很多输入法已经可以直接显示出来——同样，“步长制药”的历史也一下子被扒了出来。当然，今天我们并没打算把话题放在赵家上，我们想聊聊“体育特长生”。

图片来源：澎湃新闻。

首先，这次事件，并非很多国内教育机构所宣扬的“体育生”在美国有多吃香——尽管单纯的去看，似乎如此。把“体育特长生”作为通向高等学府的一个捷径，非独美国如此，中国也有，全世界其他国家都有，只不过大家的形式不同罢了。而美国“体育特长生”之所以鹤立鸡群，不过是在最雄厚的教育资源的基础上，因为NCAA赛事的成熟度和影响力，造成了巨大的空子。

赵雨思这次卷入的事件，在美国准确的名称叫做“2019美国大学录取贿赂丑闻（2019 College Admissions Bribery Scandal）”，2011年到2018年，辛格将涉及750个家庭的孩子用非法手段送进了多家美国名校。辛格主要用两种方式来达到目的：一是在学生的入学考试动手脚，找人代考或者找到考试中心的工作人员改成绩；另一招，则是包装体育特长生，贿赂名校校队教练，最终达到学生进入校队，奠定录取基础。

美国大学体育从来不是一块净土，如果你去查查维基百科，发现“美国大学体育争议事件”这个目录，包含了50余个条目。但在此事件之前，这些丑闻基本集中在教练给学生钱这块上，而学生给教练钱，辛格之前美国不是没有，但大规模的爆发，这还真是第一回。

别的不谈，单说过去十余年间肯塔基州两大篮球名帅——肯塔基大学的约翰·卡利帕里和路易斯维尔大学的里克·皮蒂诺，在业界就被视为幕后操作球员的黑手。卡利帕里和皮蒂诺应该算是中国球迷比较熟悉的NCAA名教头，他们都是成名于上世纪90年代初，也都在NBA有过短暂的失败经历后重返NCAA。

但在大学篮球，他们两位的确战绩出色。不过话说回来，卡利帕里是直到2012年才带着“浓眉哥”戴维斯拿到自己教练生涯唯一一个NCAA总冠军，皮蒂诺也不过2个冠军头衔（他也是唯一一个能把肯塔基和路易斯维尔这两大宿敌都带到NCAA之巅的教练）。那是什么让两位卓尔不群呢？

答案很简单，他们能培养出第一流的明星。NCAA归根结底还是一个输送人才的联赛，谁能输出最优秀的NBA未来之星，就能受到肯定。卡利帕里迄今为止有一个神奇的纪录：从2002年孟菲斯大学开始，到2018年，由他在大学执教的球员，连续有27人在大一读完后就参加NBA选秀，而这27人都在首轮被选中。直到贾雷德·范德比尔特在2018年选秀大会第2轮41位被魔术挑中后立刻交易给了掘金，才把这个神奇的纪录画上句号。

而皮蒂诺同样能够点石成金，1996年这届日后被视为最出色的选秀大会，在前20位有3个皮蒂诺的弟子：安东尼·沃克、托尼·德尔克和沃尔特·麦卡蒂。而卡利帕里在2010年则完成了由沃尔领衔的先发五虎全在首轮被挑中的超级纪录。

不过，即使是名帅，也不是神仙，能够培养出那么多优秀球员，首先你得有天赋满满的好苗子。如何抢到这些天才，每个学校都是花尽心思，特别大学体育以业余为底线，绝对禁止任何金钱招募。但明的不行那就来暗的，通过中间人或者某些赞助商，很多大学名帅对球员都有黑金交易：卡利帕里和皮蒂诺都是意大利后裔，很多人称他们“NCAA的黑手党”。

前坦普尔大学主教练钱尼甚至在发布会上直接叫卡利帕里“意大利婊子养的”。整个NCAA都相信卡利帕里给年轻人塞钱，但迄今为止没有足够的证据让他受到任何严重的惩罚。

皮蒂诺也不干净，从2015年开始连续爆出的丑闻显示，之前路易斯维尔大学的很多球员都通过私下金钱，甚至性交易被拉拢。你没看错，对那些高中生，路大甚至动用了妓女。最终，路大2013年全美冠军被取消，在压力之下，学校只能作出解聘皮蒂诺的决定，皮蒂诺倒无所谓，拍拍屁股去希腊执教帕纳辛奈科斯了。

为什么黑金交易在NCAA无法禁止，说到底还是大学体育的市场决定的。在美国这个相对地域观念淡漠的国度，有时大学就成了所有人一生维系的纽带，所以对学校的支持无比强烈。同样，作为一个体育的国度，学校与学校间的一争长短，在赛场上是最直接的对话。和初衷不同，如今整个NCAA体系，就是高度商业化的体育赛事，但基于教育的业余性而产生的矛盾，势必会有无数阳光无法照到的暗处。

既然竞技高水平学校能够恒强，那相对体育不强的学校里不受关注的非名帅，自然要通过一些旁门来为自己“创收”了——这其实和很多联赛保级队“卖球”一个道理。另外，一些学术水平较高，而体育一般，队员在全美不受关注，曝光率较低的学校，就成了辛格此类人的最佳目标。

讽刺的是，FBI内部，这次贿赂丑闻案的代号是“校园蓝调（Varsity Blues）”，这是一部1999年的小制作喜剧电影，讲述的故事是一个小镇上校橄榄球队主力四分卫受伤后，男主角临危受命的故事。即使仅仅是一个不起眼的小镇，这里的居民对球队都充满了期待，而姑娘的投怀送抱也接踵而来，各种产生的问题，都让男主角感到压力，也诞生了一个个有趣的桥段。

无论是轻喜剧，还是大丑闻，当体育成为焦点，也就会充满麻烦。

观察 | 曼城：你们负责制霸欧冠、欧联，我负责统治联赛！

揭秘 | 为了现场支持自己的主队，身处伊朗的她们竟要“变性”...

文|陈圣音

编辑|德库