这个男人，永不过时

看最近微博和朋友圈一直在刷屏的木村光希，看她那张轮廓精致、肌肤发光的脸，目光中没有一点俗气，青春混杂着骄傲，眼角眉梢显露出那种罕有的、女生男相的美，忽然觉得感动。

不只是因为这个16岁、得天独厚拥有一切的少女，还因为给了女儿骨血和灵魂的木村拓哉。

父女俩都是15岁出道，中间隔着30年。

1997年，我在家乡小城念中学，孱弱、瘦小、毫不起眼，却意外和白富美同桌成了好朋友。那个女孩的父亲在我们当地经营最大的图书音像城，于是因为她，我迷上了时尚杂志、小众音乐，以及，木村拓哉。

那时每个周末，我俩在她家满是噪点的盗版光盘里，一遍一遍看《悠长假期》。女同桌每每看到木村拓哉辅导小孩儿弹钢琴的镜头就忍不住尖叫，当场发花痴，“好想请濑名当钢琴家教啊！从背后伸手按琴键，简直像被拥抱！”

花痴完毕，她总会一本正经地对我说：你一定也要喜欢木村拓哉，不然我们没办法做朋友。

我多么害怕失去这唯一的朋友，于是很郑重地对她承诺：我会一直喜欢木村拓哉！

其实要到很久以后，我才开始读懂时年25岁的木村拓哉，那特有的倔强、温柔和诱惑。以及，《悠长假期》的剧情我早已记不太清，但唯独常常想起山下智子对木村说的那一句：“恋爱完全只是时机的问题。一旦错过最佳时机，往后一生都很难找到这种机会了。”

这句话，几乎成为我这一生的情感箴言。

2000年，我终于来到向往的城市读大学。终于可以停下来问问自己，喜欢什么，想要什么，在广袤的大都市里我的世界却依然很狭小，一点点疼痛就足以感到绝望。

女同桌高考失败，服从调剂去了湖北的一所普通高校，亦很苦闷。我俩保持高频率地通信，每周两到三封，事无巨细，什么都聊。

那一年，木村拓哉突然在演唱会上宣布：“这次我要结婚了，今后我一定还会像原来一样一生悬命地努力，就像迄今为止做的那样。”他的脸上没有什么幼稚的狂喜，却让爱他的人想落泪。

他像是走在悬崖边上的巨星，山脚下是为他发狂欢呼的整个世界，但他站着的那个小小方寸，却随时能让他粉身碎骨。

这件事在当时的日本，堪比富士山爆发，媒体给了“天皇驾崩级”的报道，经纪公司愤怒地断然封杀他，工藤静香因此在今后十几年里每年都当选日本最被讨厌的女艺人。人们难以理解，他为什么不选堪称日本娱乐圈白富美、单纯美好的松隆子（她几乎像是追逐偶像般地讨好他），反而选择了大了两岁、早早出道、前任众多的工藤静香。

但因为这件事，木村拓哉在我心目中不再只是那个迷人的少年，反而成为一个深邃强大的男人。他钟情独立、强大、个性强烈、冷静有头脑的女人，在他事业不战则死的关头，他选择与自己匹敌的伴侣，选择自己独立的人生，并且承担一切代价。

我是在那时才第一次知道那个词：一生悬命。原来即使是像木村这样的人，想要达成目标，也要努力做到这个程度。

与大部分女粉丝疯狂咒骂工藤静香不同，在我俩讨论此事的信件中，女同桌写到：果然没有爱错他，想做什么事便去做了，就是帅气啊！

没多久，女同桌办了退学，平静地去了澳洲。然后，我们逐渐失联。

2017年，我自己也已经是一个中年人，要操心发际线、小肚腩，要拼命工作，要努力学会在平凡生活中发现趣味，嗯，就是那样，“一生悬命”地工作，在不安的世界坚持自我。

那一年，已经好久没看见的木村拓哉去了戛纳，然后被群嘲颜值残破，事业下降，已经成了满脸皱纹的落拓大叔。

但在那一刻，我终于确认，漫长的20年过去，即使我们已经变得不同，即使当初喜欢的原因再也想不起，但幸好，曾经喜欢的偶像从没有令我们失望。

他红了这么多年，演的剧、唱的歌、拍的广告都是时人无法逾越的高峰，但以今时今日的地位，无论多么细微的工作，仍然狮子搏兔般必尽全力；那张盛世美颜成全了他，却无法束缚他，热爱冲浪，也就无所顾忌地去了。生活本身，远远不是脸这一件事。

被全日本讨厌，他也跟那个女人在一起。她为他承受骂名、收过染血的婴儿玩偶仍然淡定地开着画展、养育两个女儿。她因为冲浪受伤、面容几乎被毁，他也毫不在意。“无法守护任何东西的男人，就不是真正的男人”，他信守了给人生立下的誓。

也许这正是一个时代icon，跟人气犹如火上冰雪的时下偶像的不同。

真正的icon，不是孤立的一张脸、一首歌、一个角色、一个回忆，在漫长的时光里，他缔造传奇，予追随者欢乐、狂喜、迷恋、痛苦，但他是他自己，他所做的那些艰难突破，令他自己涅槃，也给旁观者勇气。

如今人们说起某个人、某件事最爱说：某某的黄金时代早已一去不复还。但认真想想，属于每个时代的顶尖人物和经典风格从未过去，甚至还在直接影响现在、塑造未来。

因为，icon即是经典、即是超越时代的永恒存在。

这次令木村光希全面刷屏的，是她为全新宝马3系拍摄的短片。毫无疑问，这是2019年至今最特别、最有趣的宣传片。

她是崭新的，刚刚16岁，有皎洁的面孔，和一双顾盼神飞的眼眸，又酷又帅，浑身充满高级感。她受过国际教育，会好几门外语，好几种乐器，音乐才华横溢，没出道时已经帮中岛美嘉写过歌。

但她身上同样牢牢打上了木村拓哉的烙印，一出道就带上了来自全世界的祖传粉丝。人们在她脸上找她父亲的影子，她身后永远站着早已经过娱乐圈所有风风雨雨的工藤静香。

她当然还担不起icon这样的头衔，但是，那一句“未来，为我们而来”已足以令所有人释然——这是传承，也是突破。⬇️

所以你看，icon不止是人，也可以是物——那些长盛不衰、充满温度、寄托了我们对生活的某种情感、一代一代传承下去的经典之物。

就算不是木村光希、甚至木村拓哉，宝马3系轿车，本身也是跨时代的icon，在某种程度上，它甚至是宝马的代名词。

至少在我的成长过程中，孩提时代的父兄、学生时代的同学、初入职场后遇到的同事，这些不同年龄、不同身份、居住在不同地方、做着不同工作的人，都曾对我念叨过：人生第一辆，最好是宝马。

80年代，它是和港台巨星一同出现在时髦照片里的拉风座驾。然后这些时髦照片，变成了贴纸、海报、明信片，出现在我们的文具盒里，床边墙上，我们就那样每天看、每天瞄，直到有一天，我们的某个哥哥、或者叔叔，指着贴纸上的车对我们说：这是宝马，很高级的。

早年的林凤娇和她的宝马3系⬆️

90年代，它是本地最早成功的商人、最先富裕的家庭，率先开上的车。通常是红色，也有低调的黑色，但每一次它出现在街头，都会让人忍不住驻足打量：啧啧，宝马。

2000年，我们各自长大，我们去了远方，我们终于见多识广，知道宝马有很多车型，3系是其中最为经典的那一款，但，它真的没有那么遥不可及。所以那时候，当我们各自大学毕业，进入职场，开始挣属于自己的工资时，我们或许都对爱车的爸爸、或者懂车的兄长，夸下海口：等过两年我就买个宝马带你们出去兜风！

如今，你或许有了车、也或许有了家，童年时代费力收集的明星贴纸、用心抄写的歌词本早已不知所踪，沉迷过的偶像也一个个消失，你在考虑买第一辆，或者第三次、第四次置换车的时候，却依然会在脑海会闪现出宝马3系的样子——你以为它过时了，其实它从来没有停止前进。今年在上海车展上亮相的全新宝马3系，依然毫无意外地成为最大热门话题，并被媒体和粉丝一致评为最成功的升级。

或许是为一种旧日情怀，或许是为那无可否认的高性价比，或许是为它充满人性关怀和未来科技的耀眼设计，但任何一个选择了全新宝马3系的人，都会非常自信：绝对不可能选错，因为这就是icon。

想起四月底的时候，我去东京旅行。

在回程的航班上，我点播了日本版的《阳光姐妹淘》来看。当安室奈美惠的《Sweet 19 Blues》从我的耳机里倾泻出来，坐我旁边、那个一直很安静的日本美妇人激动了，侧过身来，看了看我的小屏幕，然后像个小女孩一样对我比划：Amuro 酱！！！

这个大约和我同龄的美妇人只能用有限的单词和我交流，但在她晶莹的泪光中，我听懂了一句话：我的青春，都关于她！

她或许无法想象，她眼前这个出生在中国西南小城，直到2008年才第一次去了日本旅行的成年男子，他的青春时代，也都是关于安室奈美惠和木村拓哉。

如今在这短暂的相逢中，我们不思议地为了同一个人、同一件事掉了眼泪。

时光诚然是一条不可追的单行线，但生活在当下时光里的我们，却并不是孤独的——每一代最璀璨的icon和他们的传奇，构成了我们当下生活的本身，在某个特定的时刻，令我们感同身受，震撼莫名。

那些爱、那些偶像、那些希望，因此永恒。

“宁愿选择留恋不放手”

微信&微博：反裤衩阵地

喜欢请将我设为星标，不错过每次推送

↙️真正的icon在这里