网飞版「都挺好」国内不可能上映

《我们一家人》

 All In My Family

导演吴皓，这样解释他拍摄纪录片的动机：

“我想展示华人同性恋者面临的挑战，他们为了建立自己的家庭，必须和什么样的文化、代际障碍和彼此的差异进行谈判。”

你看，又是美国华人，又是同性恋。

好像和我们的生活挺远。

但在这部纪录片的每一分钟里，Sir都没法当自己是个局外人。

吴皓的遭遇，你一定熟悉——

那种“和风细雨的触目惊心”。

吴皓妈妈一上来不由分说的一通牢骚，几乎凝练了几十年来这个家给他的感受——

控制。

妈妈急性子，强势。

是家里绝对的权力中心。

从她的极度洁癖中，你能窥见一二。

到纽约探望吴皓，一下飞机，就开始数落他的家脏乱差。

哪怕为了迎接“视察”，这件公寓已经里里外外打扫了三遍。

家人团聚。

几乎没有问候、交流和亲昵的相处。

妈妈埋头就开始做卫生。

手头上做着，嘴里吐槽着：

你这里油都结块了！

你这个运动鞋脏成什么样，我给你洗了吧。

是强迫症吗？

是。

但不仅是洁癖的强迫症。

也是控制和干预的强迫症——

她想把每一处都管制得干净、整洁、服帖，也包括家人。

妈妈在用打扫卫生的方式，反客为主，宣誓主权。

她希望吴皓按她的意愿度过标准化的一生。

主线任务有两个：

一、外公只有三个女儿，身为长孙的吴皓必须传宗接代；

二、来自她的遗憾，因为自己没有念大学，所以要求吴皓成绩优异，拿到好文凭。

在严厉的管控下，吴皓的学习成绩一直很好，但叛逆在暗中滋长。

他一边应付着做长辈眼中的乖孩子，另一边在蹦迪，跳霹雳舞，穿奇装异服……

还，发现自己得了一种“精神病”——

是医学书上说的。

他没有敢把这个秘密告诉父母。

二十岁，他借着留学的机会，“逃”到美国。

在大洋的那一边，吴皓终于得到了天性的大解放。

也找到了真爱。

和同性伴侣Eric组建家庭。

△ 埃里克（左）和吴皓（右）

但美国终究不是一个长久的避风港。

他必须经受来自家庭的大风大浪。

可能就像他自己说的：“一个中国家庭的儿子永远逃离不了自己的过去，至少逃离不了父母。”

每年回国探亲，都是一轮新的催婚。

你经历的那些催婚都还是小意思，看看吴皓外公的段位。

听说他回来拍纪录片，还带了个女助理，于是立刻要请人家吃饭。

席不暇暖，他就半开玩笑地嘱咐——

“以后你们回来的话，要多带一个咯。”

女助理：？？？

饭桌上，外公和外孙一问一答，其实是在各说各话。

吴皓：她是来帮我处理片子的……

外公：总之，你们两个喜欢就行。

外公92岁了，年事已高，担心他接受不了，家人始终没有把吴皓出柜的事情告诉他。

另一件事情。

更不知道是告诉他好，还是不告诉他好。

吴皓要有自己的孩子了。

在美国找的代孕。

妈妈很nice，喜欢生育，热爱孩子。

做这件事，他部分原因也是为了给家里有个交代。

本以为，妈妈会开心。

可没想到她却感觉晴天霹雳。

有孩子当然好。

但现在儿子的婚姻，是“不正常”的婚姻。

让孩子在这样的家庭里成长，不是害了孩子么？

她放出狠话——

坚决不要！

我跟你说，你要的话我就跟你爸离婚

爸爸：？？？

相比于妈妈的急性子、控制狂，爸爸完全互补的相反面。

他优哉游哉，什么都看得开。

甚至你看他固执起来的样子，都会忍俊不禁。

说到代孕这件事，他给儿子提了个意见——

最好还是找中国人的卵子哦，这样后代比较纯种一点。

妈妈着急上火说，以后把孩子带回来，看你怎么跟亲戚解释。

难道要说孩子妈妈死了？

他又出主意——

也不能说死了

就说她是没有美国户口

黑人黑户，不敢离开美国

嘿，还挺懂的嘛。

同性恋、代孕这些事，在父母的那个年代从来没有听说过，在中国人的伦理观念中，也没有为这种尴尬找到位置。

与其说他们在拒绝同性恋，不如说他们在拒绝与“大家”不同。

否则就是怪人，是不光彩的。

老实说，吴皓的父母已经算是比较开明的了。

没有逼孩子娶妻生子，还让儿子的伴侣回家过年。

他们没能做到理解。

只是用爱在包容——

我现在都原谅你

依我说的话，我太喜欢你了，太爱你了

我只有接受你的选择，对吧？

这话，好像是在说她接纳了儿子的“残缺”。

儿子在美国过得很好，成为了自己想成为的人，有一个幸福的家庭。

她依然觉得痛苦。

哪怕并没有人受到伤害。

除了，她自己施加给自己的。

一直以来，儿子优秀又聪明，是她的骄傲。

可到头来，为什么就是变成了一个“这样”的人呢？

妈妈感觉自己完美的人生破碎了。

我们也许可以拿出勇气去战胜全世界的偏见。

但唯独没法战胜“爱”。

我们当然不怀疑这种爱的纯粹。

但它在中国家庭中，常常是以自虐和施虐的形式出现的。

这时，爱变成了一种不自知的精神暴力，一发裹有“为你好”糖衣的炮弹，让人丢盔弃甲，缴械投降。

爱得越深，伤害也越深。

更悲哀的是，父母可能终其一生，都没法明白这一点。

所以吴皓在Eric和孩子回老家前，要不要对外公说实话，要不要让他在经受一遍父母受过的痛苦？

在吴皓决定把自己的经历拍成纪录片后，在他采访了家人并了解到自己的举动对他们造成的伤害后，他更加失去了向外公坦白的勇气。

随着年纪增长，吴皓变得柔软。

他在坚持追求自我的同时，也更加重视家人的感受。

妄图两全的中庸想法， 让他只能出了柜又再躲回去。

为了拍摄，吴皓频繁地往来两国。

同样，他游走于两个家庭，像走在钢索上的人，尝试维持脆弱又微妙的平衡。

短片最后在一张全家福照片定格。

照片上的人都在笑，笑得齐整。

就像吴皓讨厌的新年那样，这种齐整象征着上几代人崇尚的单一价值，或是集体主义年代挥之不散的阴霾。

强求所有人都变成同一种“幸福”的模样。

吴皓的叛逆也像是青春期的短暂发泄。

所有人都紧密围绕在外公身边，欺哄一般，为外公搭建起他想要的“幸福”。

为了维护全家族的体面，吴皓必须向外公隐瞒一切，一场接一场地表演。

他花了半辈子追求真实，现在却身陷更大的虚伪。

《我们一家人》和李安的《喜宴》很像。

影片末尾，高母从儿子伟同口中得知了他是同性恋的事实。

她无奈接受，但还是和伟同决定瞒住身体不好的高父。

但高父其实早知真相，只是为了满足自己的心愿，他同样对家人隐藏秘密。

最终，两老怀着矛盾的“高兴”心情登机返国。

过安检时，高父举起双手。

这是传统文化对西方文化的缴械投降？

还是白鹤亮翅般对现代尴尬的见招拆招？

李安没有给出定论。

中庸，两可。

《我们一家人》中，也有个无法回避的尴尬。

就是和吴皓结了婚的Eric，始终没有能成为他们的“一家人”。

他经常坐角落，沉默而隐忍。

一直在场，却又时刻被排斥在外，他在这场“喜宴”中没有任何发言权。

配合吴皓演戏，在外公面前假装是吴皓的同事。

他可能很难理解这种为家庭、为面子而活的宗族文化。

但在影片里，他没有一句抱怨，逆来顺受，生在美国的他，不知不觉中就学会了那种他不喜欢的中式“隐忍”。

这是为爱的牺牲。

同样也太像中国家庭中，一提到爱，就联想到苦情。

就这样，Eric也更了解了吴皓。

他所爱上的人，是怎样成为他自己的——

我觉得你和你妈一模一样

你急性子

你拒绝承认自己的不足

这是原生家庭对子女难以磨灭的影响。

哪怕我们接受了更好的教育，远离父母独自居住，看似自由，但还是会不自主地按照他们教导的方式来思考、行动。

甚至，我们会慢慢变成他们。

逃出去。

走回来。

路，远比你想象的漫长。

兜兜转转，有一天你突然发现，所有的叛逆和反抗，都变成了正中下怀。