从鸭绿江黔东南到武陵大庸，摆摆中华地名历史龙门阵

文：孙亚彬（读史专栏作者）

地名，地点的名称，古即有之，大抵是随着人的大脑的演进，如同人名一样非得要区分出个非此即彼来，不然就说不清楚着急了，到这时候，地名就产生了。

至于地名的地理属性、经济属性、文化属性、历史属性、民俗属性，乃至语言属性等等，那都是学者研究的事情，我们光是看地名本身，也是件很有意思的事情。

01、从鸭绿江到草原敖包，原始的名字多为象形

最初的地名大概只是出于形状、颜色等最显著的地理特征，如沙丘、红山、高台等象形用法。

有的山上传说驻着龙之长子赑屃驮碑，因其形酷似乌龟而谬为乌龟山。

唐朝杜佑《通典》中说，鸭绿江得名原因为江水颜色似鸭头之色。中国的鸭子大多为野生的绿头鸭和斑嘴鸭驯化而来，也许鸭绿江得名是在野鸭驯化为家禽成为百姓日常的餐品以后，否则用鸭头之色给江赋名，不会得到普遍的认同与接受。

再不就是极简单的方位描述，如北海、南山等。中国绝大多数地名均是这样的来历，并沿用至今，好多地方也许在古代取这样的地名具备极其充足的理由，但是用今天的眼光去看，简直不可理喻。

再往后发展，有以名人活动而得名，如山东孟良崮、陕西黄陵。再如山西介休，则因春秋时介子推在此被烧死而得名。介子推死时所抱之树被重耳做成木屐，不断慨叹“悲乎足下”，这是“足下”这一对朋友敬称的由来。而清明前一日为寒食节亦源于此。

还有现代和当代用以纪念名人而改名，如将孙中山故乡广东香山改名为中山；为纪念牺牲的左权将军，而将山西辽县改名为左权县。

地名中，山、海是被使用最频繁的名词，用以代表某片地区的名称，但是在浩瀚的沙漠、戈壁和草原中，就有点不适用了。因为在这些地方，常常是一望无际，天地相连，景色单调，视野与视力呈正比，绝无遮挡，真的是能看多远就可以看到多远，蒙古长调的多悠扬少婉转即是这种地形连绵、地貌无明显变化的写照。

显见的参照物是没有的，那怎么办？那就人工建个“敖包”。敖包，即石山，一为祭天，二为地标。著名的草原歌曲《敖包相会》说的就是后者，否则青年男女相会地点都说不明白。

现在内蒙古的好多地名中仍然有“敖包”这个词汇。

02、从邯郸淄博到九州，命名是如此有内涵

但是，随着文化的发展，中国人起名字也是越来越精美，越来越有内涵。

山东淄博市的临淄区，是极少的几个自古及今始终未改的地名之一，“挥汗如雨”、“摩肩接踵”两个成语即出于此地，至今这两个成语仍被用来形容人多、拥挤和炎热。

要知道，那是春秋战国时期大城市的繁华闹市，较之于同类的《清明上河图》，还要早上1800年。

“邯郸学步”和“一枕黄粱”的成语均出自河北邯郸，临淄、邯郸都是古老悠久的地名，来历不凡，让人羡慕。

大约到了东周，“冀、幽、并、兖、青、扬、荆、豫、雍”这“九州”的命名，那真正是灿烂的中华文明的显现。既有地点特征的概括，又有美好寓意的寄托，在浩大的中华繁体字库中，笔画不多，笔致端正，字形漂亮，字义美好，简而不觉其陋，繁而不觉其琐。

那时，周的都城是洛邑，也就是说，那一时期的普通话，想来是古代的河南口音，廷臣、使臣用以朗读九州之名，发音响亮，区分显著，只是不知古代洛阳口音如何区分“扬”与“梁”，那也是我杞天之虑想得远了。

03、从辽宁西安到宣威怀化，被寄予厚望的名字

随着华夏的大一统，新的地方不断并入大中国的版图，很多地名的定名就完全被寄托希望，字义美好。比如辽宁、西安、浙江的宁波和江苏的镇江，所希冀的都是祥和安定、风波不兴。

河北的怀柔、怀安，湖南的怀化，说的是原来都是蛮荒之地，土人不服王化，中央政府征服后命名，寓意使其感受温暖，永不反叛。

四川内江地区的乐至，贵州的仁怀、修文，寓意仍然是希望秉持圣道、感念圣恩、安居乐业。

至于云南的宣威，还有四川内江地区的威远，用训诂学望文生义的语文做法，还有炫耀武力的意思，想必开疆拓土也是武力流血征服的。

河北、湖南早已是目前中国版图的腹地，较之于现在还是边疆的云南，想来怀柔、怀安和怀化这些内地地名的赋予，早于宣威。

河北的雄州、霸州，则是后周显德年间，周世宗亲征伐辽收复，置“雄”、“霸”之名，取威烈、彰武功。

04、从山东山西到瓦房店张家口，看古人起名懒的一面

当然，并不是所有的名字都是极有内涵的，远古时期就有的象形性起名法，是一直影响着后人的。如大的地名，山东山西、湖南湖北、广东广西，只是简单的方位区分，远不及其简称鲁、晋、湘、鄂、粤、桂的精致。小的地名如瓦房店、张家口，只是简单的物理描述和属性指向，顾名思义，格局不大。

至于一些偏远地方，起名亦是极为粗糙，比如贵州，几个州的地名至今还是黔南、黔东南、黔西南，以方位取名，如同家里几个孩子出生后简单地以排序，冠之以老大、老二，成年后也没有用心地为其取个官名，仍然沿用小名和昵称，如同水浒传里被杨志所杀的泼皮牛二，以及阮小二、阮小五和阮小七，乡野之气甚浓。

05、从“燕云十六州”到“黄石矶”，地名成为历史的一部分

有些地名承载着王朝的兴衰和国运，如“燕云十六州”，被石敬瑭献给契丹换取支持，从此华夏大地烽烟四起。

燕云十六州不仅自身肥沃，而且是北方重要的屏障和战马基地，由此向南居高临下长驱直入即是中原的花花世界。占据了燕云十六州，可以使富庶的中原在战略上无险可守，宋朝二百年的对外战争，无数百姓死于兵燹、颠沛流离者不知凡几，皆源于此。

“燕云十六州”也因此成为一个专有名词，与五代十国以及两宋，一起写进史书中，至今令人扼腕惆怅。

有些地名也见证了某些曾经烜赫一时的“大人物”的败亡。明武宗正德年间，南昌宁王朱宸濠叛乱战败逃至长江黄石矶，问船工此为何地，南方人“黄”“王”不分，答曰“王石矶”，宁王疑为“王失机”，愈加恼怒，立斩船工。

河南商丘有五千年的建城史，古宋国贵族祭祀歌词的《诗经·商颂》中说“天命玄鸟，降而生商”，是商的发祥地，人口稠密，生产发达，产生了交换与贸易——这一在经济学领域绝对称得上伟大的现象，商人、商业、商品等词汇均源于此。

然而，有时候就是这么凑巧。解放战争淮海战役时，国军第二兵团驻于商丘，司令官邱清泉疑心商丘为“伤邱”，于己不利，很是不高兴，再接到老蒋开拔赴淮海战场的命令后，立即移师东进，离开商丘，然而结果，他还是丧师殒命。

06、从兰陵徽州到武陵大庸，那些被改掉的美好地名

再来说说改名。

江苏徐州以前叫彭城，为尧时彭祖这位中国传说中最为长寿的人的封地所得名，是著名的“四战之地”，亦是西楚霸王项羽的都城，汉高祖刘邦的故乡。三国时，曹操迁徐州刺史部于彭城，彭城自始称徐州，意味宁静祥和、舒缓之意，但显然，这一兵家必争之地，并非改名徐州就得到安宁。

湖南的“大庸”改名为“张家界”，“界”本是南方形容高山的俗语，因其高而天然形成分隔，虽属引申用法，但只发挥了地名最原始的特征描述功能，与其原名“大庸”相比，寓意境界之高下已是一落千丈。

山西的上党改称长治，虽属期盼“长治久安”，但是上党地名由来为“地极高，与天为党，故曰上党”，很讲究的名字，改了可惜了。

河北完县，我不知道县名由来，近年改为顺平县，想来必是“完”字为人所深恶的原因。

安徽的“徽州市”改为“黄山市”，山东的“兰陵”改为“枣庄”，湖南“武陵”改为“常德”则不知其所以，难道真的是执意提醒招揽国人到黄山看景，或是去枣庄吃枣吗？

要知道，这样的改动真的是因小失大，千百万华人脑海中固有的记忆，诸如“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”和“一生痴绝处，无梦到徽州”，这些淡淡的忧伤与向往，早已经成为了民族特征，不知道有多少古人是从小诵着这些诗句迎来每天的黎明，这样的梦又到哪里去寻找呢？

再说武陵。陶渊明对武陵渔人在桃花源中的所见所闻成就了“世外桃源”的千年美名，“不知有汉，无论魏晋”，平安的生活一至如此，那真是历代国人心中共同的梦想和圣地。然而，“常德”一来，“武陵”可就真成了我们再也寻不到的世外桃源了。

至于云南思茅市，近年来改名为普洱市，取当地最具特色的物产来具名，有推介特产、发展经济之愿望，也是短视。

也有已经遗失，不得不重新具名的地方。比如鼎鼎大名的河南“二里头”，就是中国夏朝都城的遗址，但是，夏朝时这里的地名不详，“二里头”遗址发掘研究已经逾80年了仍在继续，随着历史烟尘的不断拂去，它璀璨的文明之光终将逐渐露出。

这样一处当时万众景仰、现今考古宝库的地方，现在居然取了“二里头”这样一个乡野俚语地名，只能说它的辉煌在历史的长河中湮没得实在是太久了。

07、地名是历史文化的一部分，它往往给我们奇妙感觉

地名作为历史文化的一部分，见证了我们祖先的生活。我们从山名、海名到村名、镇名、县名、市名乃至省名、国名中的寥寥数字，仍然可以窥见其产生、发展的历史痕迹，其间有信史、有神话、有故事，也有谬解、有讹传。

如有兴趣，加以考证，研究其源流与演变，探究其真伪与因果，往往可以将一个地方名称的数次变化背后发生的大事，然后像糖葫芦般地串起来，实在是件很有意思的事情。

如同我们今天看一个地名，往往会发现当初用以定名的地理特征已荡然无存，如果尽力去想象其间发生的沧海桑田般的巨变、努力去感知那极其遥远的年代发生的一切，想必是件唏嘘不已的事吧。

过去的事情就是历史。历史是美丽的，是我们祖先千百年生存和繁衍的简记，有大人物开疆拓土、攻城略地的战报罗列，也有小人物关键时期可以改变历史走向的只言片语及行为举止，期间蕴含了大量的生存本能和政治智慧。

好多地名因发生过的事情而成为某种警示，如“长平之战”代表理论与实际严重相脱节；“白登之围”展示出色计谋的奇效；“淝水之战”产生了“投鞭断流”、“草木皆兵”和“风声鹤唳”等多个成语。

自此，“淝水”成为最牛的支流，“八公山”成为最牛的山。如若择出其中的“流”、“草”、“木”和“鹤”几个字看，去除了战场的肃杀，剩下的全是美景。

至于“曲水流觞”，看到这个词，脑海中就浮现出绍兴兰亭的荟萃人文，以及书圣无人超越极漂亮的书法。

宋朝开封帝宮万岁殿“烛影斧声”凶杀的画面和声音，则令人思之极恐，寥寥四字，清晰地展示了中国历史中一大疑案，既模糊又清晰，既暧昧又明确，既无定论又有指向，细部描述的精微，表达出的是一种恐怖的美，简直就是暴力美学的巅峰。

而且，“烛影斧声”还在于给读者最大程度上提供了场景，无需极度的想象，马上就能感知当时的动态画面，仿佛身临其境，这就在读史历来平面的叙述中，增添了在脑中“看”的立体维度。

“最大限度地迫近历史真实”，那是考古学家、历史学家和文物专家的事情。作为普通人，我们以史为鉴，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。煌煌中国巨史，在我眼中绝非发黄的故纸堆，而是承载了数千年中国古代灿烂辉煌的文明与繁荣。

我们今人的优势在于，能够据此俯瞰全部统治王朝的政治走向，以及无数历史人物的工作生活，有惊心动魄的言语和行为，也有琐碎平常的休闲与消遣。最妙的是，我们可以无限制地将它们肆意开展对比、进行设想，甚至质疑争论。

在我们的内心，有太多的假如，有无穷的遐想，有欣赏与痛恨，有怜惜与同情，这些温柔的轻巧心思，与铁铸的凝重真实之间的游移比对，就是奇妙的读史感觉。

. End .

---

精选好书