每回参加婚礼都吃不饱,这成了我的一个心结。起初倒也没在意这个现象,直到有一次吃完婚礼大餐离席后直接去了一个家常菜馆被朋友撞见。咦,你居然没吃饱?这句话刺激了我,使我觉得有义务反省一下,为什么我送了远多于一桌菜钱的礼金,最后却仍需一碗米饭来收尾。
经过仔细琢磨,我得出结论,婚礼吃不饱,并非味道不好菜品不丰富,而是因为我大部分时间都必须腾出双手来鼓掌。大厅里,熙熙攘攘人头攒动,音响震天响,用宋丹丹的话说,“那家伙场面,那是相当壮观!人山人海,彩旗飘飘,锣鼓喧天”。婚礼仪式中,经典、誓言、承诺、永恒、神圣甚至传奇,所有“伟大”词语都在这里相聚。新郎新娘都是才子配佳人,其相遇都是惊心动魄的“有缘千里来相会”,而夫妻的未来无一例外肯定是“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老”⋯⋯似乎,这真是一段前无古人后无来者的爱情佳话,堪比罗密欧朱丽叶梁山伯祝英台司马相如凤求凰。
照例,还要走红地毯,从父亲手里接过女儿,亲吻,喝交杯酒,司仪用舞台主持特有的语调问新郎新娘“你是否愿意”——其实这些环节都是舶来品,只是在“拿来”中,那种静谧虔诚的宗教情怀被剔除,直接被世俗的热闹取代。而这充满烟火味的闹腾,又被司仪一句叠一句的“掌声在哪里”给演绎到表演的范畴。表演,就得有观众,宾客的义务便是充当这一角色,使劲鼓掌。所以,我若抱怨“就不能让咱安安静静吃个饭”,倒显得我这人似乎“吃吃吃,就只知道吃”。
《今生是第一次》剧照
从简单的家庭式拜天地、敬茶,到闪光灯、音响、婚纱照、“掌声在哪里”,婚礼实际上是一场高调的演出。这场演出中,新郎新娘享受百众瞩目,毫无愧疚,宾客也自动充当配角,不断放下筷子尽责地鼓掌。这个时候,主角配角之间会形成短暂默契,掌声、喝彩自动献上,没有嫉妒和不悦,因为你也有机会让别人为你鼓掌。至少在这个“传奇”时刻,人人平等。
曾包装过玛丽莲·梦露等众多名人的20世纪波普艺术家安迪·沃霍尔曾放话说,在现代社会,“每个人都能当上15分钟名人”——我想这话作为现代婚礼的注脚是再合适不过了。尽管网络发达,媒体触角灵敏,炒作、搏出位的方式花样百出,但似乎只有现代婚礼才能在最大范围覆盖15分钟名人理论。而且持续时间也的确是“15分钟”,婚礼第二天,连你自己都不会在意那些“经典”、“传奇”了。
不过,对于婚姻,安迪·沃霍尔倒真的说过:“我猜婚姻到头来是这么回事——你的老婆帮你买内裤。”所以,上一次婚礼结束,我转身又去一家家常菜馆吃了份回锅肉,再加一碗米饭,这米饭里有一种过日子的瓷实味道,能迅速实现超现实和现实之间的转换。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击图片,一键下单
【为什么《我爱我家》】
▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“三联生活周刊”微信公众号,文章版权归三联生活周刊公众号所有。