驾照终于到手，可我对开车还是一无所知

即便是一分不差地开到所有线路的终点了，你也只能是一位“没上路”的司机。

刚收到驾驶证的那一刻，全世界都在替我高兴。

但只有我本人最清楚，现在上路开车是不可能的。

唯一值得庆幸的是，啊，终于不用再天天坐进驾驶位了。

学开车，越学越怕。

人最宝贵的时间和钱

我一样都没了

人类与车辆的关系，就像那叶公和龙。在前往驾校报名之前，我都觉得开车是一件巨爽无比的事情。旅行说走就走，地铁公交想不挤就不挤，炎炎夏日中还自带空调遮阳棚移动。

当年18岁卜卜脆的我就很想学车，但都被老母亲以“你又没车开，过两天就忘了”的理由回绝。

后来我终于成为了一名标准的996，还是没车开。每个星期只有一天能够拥抱被窝喘口气，月薪被吃吃喝喝及花呗分摊得明明白白。

可突然某一天——“我认识了个教练，你加他微信，明天去报名。”老母亲又替忙到没注意的我做了决定。如今想来，多年前，她也没觉得学车有什么不好，就是也没想着替我出这个学车的钱吧。

高智商如Sheldon，学车也很纠结。

存下了这张微信名片，我挥挥手和两个月的绩效说了声再见，又告别了接下来几个月的周末。

一道数学题：根据驾考新政，科目一到科目四，要学满62小时才能拿证。去掉理论学习的时间，每个学车的人也得在驾驶座上待满46小时才能毕业。

如果在每周仅剩的休息日中拿1小时出来练车，那我就有接近一年的时间需要连轴转，压根儿没有一天完整的休息日了。

而这还没算上来回路上花费的时间。驾校练车场都建在多么偏僻的地方呢？这么说吧，有个朋友是在北京学的车，她练车的地方，老板都可以私自豢养孔雀了。每天早晨6点，驾校的大巴就开始定点接人，不然就没办法在中午之前练上一会。一去一回，从旭日东升，到夕阳西下。

早出晚归，白天夜晚驾驶模式都练了。

这也还没算上等待其他学员练车的时间。不知道有谁能幸运地报上一人一车的驾校，反正我没有。

提前一天，教练会微信通知，明日练车，收到回复。但这明日的练车所需的时长，总是该死地神秘。

让我们再来做一道数学题：中午12点我出门了，今天预计只学侧方停车，需要1小时，问我几点能回家呢？

一人一车，就像童话。

答，很有可能是晚上7点，因为我先坐上了教练的车，首先要跟他回家，等他吃口饭，就1点半了；接着跑去某间肯德基门口接A、C两位学员，现在两点了；然后前往驾校的路上又顺上了迟到的D学员，2点半了。

AC学员相互认识，他们早就串通好了说今晚有事，要求先练车。那就等两小时之后再摸方向盘吧。4点半之后我和D学员每人半小时交换练习，真的，到家就7点了。而明天又是要早起上班的一天。

感谢学车让我养成了充电宝不离身的好习惯。充足的电量是练车场上唯一的一点精神安慰，反之，手机电量的锐减则会带来直接把人逼疯的巨大压力。

试问作为一个离不开电子产品的现代人，这些等待的时间，我除了玩手机还能干什么呢？背会单词，还是加班工作？

还真有加班工作的时候。

临近科目二考试，教练也彻底紧张起来，一改以往有一周没一周的佛系教车方式，他中午12点带学员出门，半夜12点才从模拟考场把他送回来。

我就是那个学员，身上两个DDL，一边在考场追着车跑，替别人看线看点；一边顶着教练的声浪攻击；还要一边揣着手机疯狂码字。真是好惨一男的。

真·累如狗

可考驾照就是这样，一会忙死，一会无聊至死。到了考场，我才发现原来练习的时候看着一辆辆捷达车缓缓挪动，听到流浪狗均匀又香甜的呼吸声，是一件多么自由的事情——

所有人一进场便要关闭手机，不得交谈，不得睡觉，因为你要仔仔细细地盯着大屏幕。一个小时、两个小时、一个上午过去了，可能还没轮到你考。

你只能和后来的考生一起，继续保持齐刷刷地，朝同个方向静坐。据我所知，人们的这种行为还有一个说法，叫“面壁思过”。

为什么要报名学车？？？？？

3小时，我就光思考这个问题了。

面壁思过，错就在报名学车了！/《人民的名义》

这些等待的时间，都是我不怎么高的时薪换来的。没有公司愿意开出“带薪考牌假”这种人性化的福利。要不然，我还得用更宝贵的年假、休息日去抵消。如果一次没考过呢，成本就翻倍地往上涨。

学车到最后，人终究一无所有。

科目二

横亘所有司机面前的喜马拉雅

春晚小品《学车》中，蔡明和潘长江饰演的年老夫妻刚上车，就听到教练用“高铁”般速度念出：一踩离合，二挂挡，三松手闸看前方。

教练都有自己的一套应试法则，帮助每个学生从没摸过车的小白，在短时间内提升到可以上科目二考场的程度。

比如我，坐上驾驶座就只会先本能地系安全带保命。至于脚下三个踏板都是啥？为什么要让只有两只脚的我来踩？我一概不知。

放眼整个练车场，尽是没头脑与不高兴的组合，教练的心情总不会太好。

他们一会嫌你开得快，简直要上天；一会又嫌你方向盘打太慢，耍太极的老头都比你麻利。

你不知道一旁还在看小视频的教练，什么时候会突然一个晴天霹雳，开始diss你的智商。

过了一阵，他们又由阴转晴，因为你眼看要冲上绿化带，却选择手脚一缩、原地自闭，一边气到猛踏刹车，一边笑得喘不上气。

教练怀疑你是开赛车的。

有人说教练爱骂人。但他只不过是大着嗓门把你的自我怀疑喊了出来而已——

你不知道要放离合吗？你踩刹车都不会吗，要教练帮你踩？打着火了，手刹放了，车还不往前走，你告诉我是什么原因，嗯？

“啊！是一踩离合，二挂挡，三松手闸看前方。”这句话确实已经在心中默默背诵了无数遍，但你看半坡这坡度这么陡，我的大脑实在没办法输出正确的指令来。

倒车的时候就更手忙脚乱了，因为教练也变身成为充满摇滚精神的嘻哈歌手——

倒后镜跟那条线一重合你就打完，听到没有？哪，哪，哪，到了没有？到了没有！打完啊！！！还不快点打完！！！！

现在来看哪边倒后镜啊？快看啊！

车速太快啦！车屁股要到红牛啦！

回回回回回！！！现在进去没有，进去没有？？？？？你又这么快打完干吗呢？

慢~一~点~，倒后镜到健力宝了有没有！！！！

学个车，情绪说崩溃就崩溃。

这一天天下来，我一度怀疑自己的脚底板已经烙上了离合形状的凹陷。强烈建议休闲鞋品牌能推出驾考专用厚底鞋。

但是也正是这样一天天下来，我终于达到了车速约等于零，打胎速度向无影手看齐的水平，教练觉得我可以去考试了。

可能因为难度过高，驾校中流传着许多有关科目二考试的传说。

听说，没有哪个城市的科目二考试通过率能够超过50%。不合格的一半人里很有可能是衰神上身，碰上了坏车、几乎散架的倒后镜、抽风的电脑……

听说还有人没调整好心态，紧张到昏厥，或者high到考场自拍，连车都没碰就被赶出去了……

而不管你用什么样的方式不合格，都只能从被教练称为“狗洞”的小门走出考场，重新报名、重新陷入漫长的等待。

还有人百思不得其解，我安全带都系好了，怎么不让我开始考试，直接挂了呢？

这是最痛苦的，就如同你在迪士尼排云霄飞车，两小时的队伍眼看着好不容易要到你了，却因为各种奇奇怪怪的原因，不得不出去重新再排一次。

还据说，有人因为别人的车挡在路上，导致自己不合格，于是相约考场外，把人熊揍了一顿。

在前往考场的路上，一向只爱卖惨或吹嘘自己的教练突然严肃起来：“如果你觉得不是你的原因考试不合格，告诉教练，我来帮你们扯皮。”

学了这么久车，这是我觉得教练形象最光辉的时刻。

考驾照和会开车

是两码事

最后，我还是拿到了驾照。

考完科目四出来的人，明显感觉和考场里的其他人看起来不一样。他们可以自然地讨论自己曾经考过5次科目二、3次科目三。连花了近一万块钱学车，都只是一种谈资。

微博热搜视频截图。教练：我带了几个人过来考试，没有一个过的，我容易么我？学员纷纷上前安慰。

看到网上有人说考完科目二的自己，就像考进了清华北大。那这些经历了4场大战，再过两三天就能驾照到手的人，那就是一班独孤求败的高手了。

不知道他们是不是真的会开车了，我是觉得自己一点都不会。

考科目四的时候，每一位考生都收到了自己之前几场考试的监控截图。我看到的是在驾驶座上伸长着脖子到处观望的自己，一脸紧张，就像一只大草原上毫无安全感可言的土拨鼠。

驾校的应试教育，都与考点一一对应着。

但没有人能解释，为什么路这么宽，我一定要在平行、距离线30厘米的地方移动？

为什么倒车这么高随机性的动作，中间不能有停顿？

为什么在路上经过公交站台，要不断地点刹，让一车人都整齐划一地用头和脖子前后移动打节拍，就像服用了什么可疑药物？

为什么光走个直路，要手握方向盘下端，抖若帕金森？

真的不敢把车子开上五环。

应试学车出来，我就是一个只知道直线道路上怎么踩刹车和油门，能看懂红绿灯的新手司机，甚至还留下点科目二烙下的阴影。

我更知道，真正来到大马路上，没有那么多空间来拉直车身，没有车愿意等你以接近于0的车速慢慢挪动，也没有那么大的停车位给你打完方向盘。

地上看不到线，倒车往哪个方向打，我就不知道了。前方的车这么多，我随时都想放开方向盘，甩手不干。

请教了几位老司机如何开车，几乎所有人给我的建议，都只能是“凭感觉”，“熟能生巧”。

孰能生巧，吓多几次就好了。

这么说来，我花了这么多的时间、精力、金钱学个车，无非就是给自己找了个能办证的地儿。但这办证的又牛在，如果你没经历过他的千锤百炼，各种奇奇怪怪味的考试要点，你也无从得知了。

最终，每一位刚拿证的孩子，要真正学会开车，还得靠我们那脾气更加暴躁的老司机父亲带。

在北京学车的那位朋友说，这样还不如花钱跑到远地方，跟教练学呢。

她说的也有点道理，教练可能会骂你吼你，但被吓出一身冷汗的老父亲，很有可能会抽你。

✎作者 | 阿准

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

在520告白日将来之际，新周刊推出了【蝴蝶花园 系列饰品】，愿你如这潇洒浪漫的蝴蝶，勇敢向爱人表达无尽的爱意。

▽点击图片购买▽

推 荐 阅 读

点击图片即可阅读全文

谁是中国十大失落之城？

《生活大爆炸》12年：成年人最后的童话结束了