《权力的游戏》猝死记

头图来自：东方IC；本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo）；作者： 灰狼

《权力的游戏》口碑有如高台跳水，大结局播出之后，也未能挽回颓势。

不过话说回头，这毕竟是一曲宏大而精致的影像传奇，代表着美国影视工业的最高水准。

抛开那些剧作上的问题，整套剧集及其背后的原著，仍然算得上是言之有物。

即便是一贯苛刻的灰狼博士，在一串吐槽之后，还是给出了积极的评价。

1

最近两个月肯定是《权力的游戏》编剧团队的噩梦，观众的不满化终于作网上百万人要求重拍的请愿书，声势盖过了之前的Me Too运动。

然而在编剧们遭遇全民围殴的时候，乔治·马丁这位核心作者未被列为靶子，这就像苹果公司出了一个烂产品，大伙儿愤怒，却不会归咎于史蒂夫·乔布斯——因为研发团队根本没沿着乔布斯的思路走。

《权游》的前面七季唠叨了七十多集，而到现在，本该用一季搞完的内容，全部给塞在了一集里。

比如说，《权游》第8季的后四集做到了近乎标准电影的长度，就是个很无脑的行为，电视剧之所以有吸引力，在于叙事的饱满与完整性，这通常依靠延长剧集的数量（单集时长不变）来保证。

而一味要求全方位电影感，妄图在一个标准电影时长内讲完一个大事件，就等于给自己上了枷锁。

前七季的豆瓣评分全部过9，最终季的分数仍在下跌

真正的噩梦从第8季3集开始，在80多分钟的标准电影长度中，人类打完了最艰难且最不可能的战役，战胜了异鬼军团——然而，从异鬼抵达到全军覆没，只有80多分钟。

为了这80多分钟，之前已经铺垫了70多集。

这不是电视的思维，更不是电影的思维，人类大战异鬼的巅峰战役，如果让彼得·杰克逊这样称职的电影人来拍，至少得拍个三部曲，每一部的长度也要三个小时起。

为了强行将剧情填进80分钟，编剧设计了很多取巧的手段，譬如让艾莉亚·史塔克刺死了夜王，让十岁的莱安娜刺死了巨人僵尸。

美其名曰“给最坚强的年轻人一个机会，去击败最强大的敌人之一”，但看完之后我怎么都觉得这是编剧借未成年人之手，来掩盖自己的无能和草率。

莱安娜杀僵尸巨人，草率；艾莉亚杀夜王，更草率。如果我是夜王，我一定会死不瞑目。

失去之后，才更念起他的好

还有，龙母的龙按照第3-4集的战斗力，应该是很难靠近君临城堡的，但是第5集突然就开挂了，让人感觉她一个人就能解决战斗。

既然如此，为什么还要雪诺的部队合兵一处再进行总攻呢？如果龙母有这个能力，应该在弥桑黛拉被处死的那一刻就立即宣布屠城了。

这种Bug，之前的几季是没有的，或者至少是不明显的。但是到了第8季，千疮百孔，覆水难收，以至于支撑整个权游世界的地基轰然倒塌，再也没法让观众沉浸在剧情中。

这种拔苗助长的技术，似乎就是纯粹奔着完结的目的去的，为完结而完结，也就丧失了美剧的精髓。

S0805一人一龙杀全城

2

在我看来，《权游》最出色的应该是第3-4季（从血色婚礼拉开每个人的宿命），但获艾美奖最多、观众反响最多的是第7季，这靠的是舆论发酵水涨船高，无关剧作本身。

很多经典美剧也符合这个逻辑，像隔壁AMC家的《绝命毒师》，最出色的也是老白跟大毒枭古斯缠斗的3-4季。

最终集的机关屠杀，很草率。

当然，《绝命毒师》始终离不开家庭伦理的自然逻辑，《权游》架空式的操作则会让它具备更大的空间，于是自然巫术、亡灵、神兽、中世纪文化以及原始文化等素材可以填到一个笼子里。

粗看一下，这像是托尔金作品的降维版（托尔金写《精灵宝钻》是按照希腊神话谱系那样写的）。

但细看一下，《权游》的真实魅力，其实来自它作为披着魔幻外衣的莎士比亚戏剧。

莎士比亚之后，再无新鲜的故事

比如说，在第三季里席恩·葛雷乔伊这位逆子占据了临冬城，就在他发表那段著名的鼓舞士气的演讲时，突然就被身后的胖子给揍晕了（被手下给卖了）。

这一段，特别有莎剧的风采，而人物的命运抖转，也是戏剧沉郁的艺术，适合配古典音乐。

还有很多情节，像小恶魔杀父，让我仿佛看到哈姆雷特的灵魂附身，举着弓弩边走边呢喃着那句台词：To be or not to be？

至于雪诺本人，他占据哈姆雷特的肉身，但没有哈姆雷特的灵魂，属于莎剧中的行尸走肉，除了心肠好，没什么好眷恋的。

他杀龙母，也是基于弱者的纯良，他不是英雄，只是抗罪的肉身。

龙母的死来得猝不及防

然而在乔治·马丁对“权力游戏”的构想中，这样的人应该放在C位，那是因为权力是通向独裁的武器，为了遏制独裁，平衡势力。

理想权力结构的顶点（至少名义上）应该是由这种缺乏个性、略显驽钝但又心肠好的人占据。

这就像唐僧在《西游记》中的位置，权力游戏中，万般带不去，唯有业随身，无害为大。

君临城奉行马基雅维利主义，而临冬城则像希腊民主制。

权力的博弈，从来都是在独裁和民主之间反复，但历史证明，最容易被人铭记的是一系列暴君，譬如乔弗里、瑟曦、龙母。

乔弗里是《权力的游戏》中被塑造的最出色的那个人，代表了恶与冲动的极致，瑟曦、龙母都无法与之相比。

这种恶，是原生之恶，是精神分裂症等现代医用词汇无法概括根源的恶。

乔弗里在世的时候，每个人都说着莎士比亚式的台词，一开口，个性毕现，浑然天成，过目难忘。

而当雪诺占据故事中心的时候，所有人物都变得扁平，成为导向结局的功能性符码。

乔弗里这个角色让人恨得牙痒，但也光芒万丈

3

乔治·马丁的故事中，每个人有仇必报，多恩的国王道朗·马泰尔是唯一的例外，绝对的和平主义者。但他挡在复仇的手下面前，就注定了悲剧的宿命。

这种为了复仇，人人可以牺牲的逻辑，造成太多超越感官的意外。

《权游》里这种复仇之轮，仍是莎士比亚式的，像艾莉亚屠戮整个弗雷家族，有近乎抽丝剥茧的快感。

还有很多种快感，不徇常规。红毒蛇与魔山的决斗，或者瑟曦被大麻雀控制和凌辱，这些变化总是突然的、出人意料的。

人们常说是“反套路”，但实际上是戏剧式的技巧。

悲剧的极端写法，最典型的是瓦格纳早期的作品，人几乎全部被杀光，不得不派鬼魂上场。

《权游》人物众多，当然是杀不完的。杀伐也不是最终的解决办法，所以像珊莎这样被侮辱被损害却仍然忍辱负重的人，最后方能洗白。其他人，定格在善恶生死的一面。

在所有人物中，最受人喜欢的应该是小恶魔，他是乔治·马丁精神上的儿子，流水的君王，铁打的首相。

他是个享乐主义者，聪明狡猾、心肠不坏，满脑子里想着自己的治国主张。

换句话说，小恶魔是政治化身的哈姆雷特，身材矮小，灵魂伟大。

他的观点，就是建立柏拉图式的理想国——明君当道，然后辅以他这样的哲学家辅佐，任国王之手。

龙母曾是他笃定的政治实验，但“明君独裁”的政体最终以杀降和屠城的惊天罪孽而告终。

从这个角度来说，我对结局并不满意。

如果小恶魔是哈姆雷特的化身，那么故事应该是悲剧式的，小恶魔应有苏格拉底之死，方成仁。

但《权游》的编剧出人意料地让他狱中逃生，策反了各位领主，拥戴布兰（布兰也可以被视为掌握知识和真理的哲学家）做新王，阴差阳错实现了自己的理想国，这样的结尾，不解渴。

小恶魔晓之以理，动之以情，成功劝说大家拥戴布兰

4

或者你可以解释说，小恶魔在思想上已经死了，在他摘下女王胸章的一刻就已经死了，后面的一切都是他的幻觉。

这样的解释，应该是符合乔治·马丁对整套作品的构想：铁王座悲哀的永恒和理想国的不可能性。

“凛冬将至”应该是一个透骨的寓言，《权游》中铺天盖地的符号，指向的应该是史塔克一家格格不入的悲情命运。

但剧集的结尾，史塔克家族瓜分天下：布兰为王、珊莎为北境之王、雪诺为塞外之王、艾莉亚为航海王。

作为开卷就追随史塔克家族的读者，我不想要这样的补偿。或者说，这样的剧情发展，已经让我离这家人越来越远。

史塔克家或成最大赢家

剧情发展到现在，我最喜欢的角色是小指头和波隆，他们都不算好人，但都活在当下，喜欢金钱、妓院，是大玩家，彻底的享乐主义者。

金钱是经济命脉，而妓院是文化命脉，是那个时代的艺术。

所以在《权游》结尾的内阁讨论中，成为新财政大臣的波隆（最早担任这个职务的是小指头，可认为是某种传承）围绕国家资产是先建码头还是先建妓院而吵得不可开交。

对这种可爱的人物来说，穷兵黩武远不如发展艺术，劳民伤财远不如与民同乐，这是智者的哲学。

马丁创作这两个人物，应该是心照不宣——小指头和波隆负责艺术，而小恶魔和瓦里斯负责政治，政治虽重要，但不应干扰和打压艺术。

这也是为什么，小指头和瓦里斯是默契的宫廷拍档，小恶魔对波隆的要求来者不拒，不靠谱的许诺也一一兑现，这是政治与艺术良好的互动关系。

5

马丁写《冰与火之歌》，哪怕剥离开奇幻的背景，也是极其精彩。

真金火炼，算是这个时代的通俗文学明珠。但马丁万万没有的是，借助美剧黄金时代东风起航的这部剧，会让他踏上不归路。

换句话说，如果我是马丁，我不会拿《权游》的剧情出版最后一部小说，要出，也要大改特改，剧情全部重来。

毕竟，前四季是忠实原著的产物，后期则是双向进行，而到第八季，电视剧就正大光明地走到原著小说前面来了。

这里面掺杂了太多的非作者元素，以至于网络上的剧情猜想攻略都成了制片方用以规划的素材——这种素材有两重用途：

第一种是，你想看什么就给你什么；第二种是，你想看什么就偏偏不是什么。

你想让谁活到最后？

《权游》编剧在这方面的深思熟虑，已经超过了单纯创作的心境，这是现代电视剧制作的思路，边拍边播，随时根据评价调整方向。

而长篇小说的创作，却是要整体架构，一气呵成。这需要世界观、哲学底子和才气，应该是缺一不可。

但《权游》的编剧和制作团队，显然在这个方面将马丁的世界撕到破碎。

我们不妨回忆一下“观看权力游戏之心理循环”：

1. 这是我看过的最棒的剧。

2. 我找到了新的最喜欢的角色。

3. 哦，不！为什么？上帝啊！为什么？

4. 我再也不看这部该死的剧了。

马丁的逻辑是1-2-3-4-1-2-3-4-1的无限循环，跟坐过山车一样；《权游》编剧最终季的逻辑是1-2-3-4，再也回不到1，类似自由落体。

长篇小说连载，已经成为金庸时代的遗产，在网络媒体无孔不入的时代，小说连载的写作已经死亡，当《冰与火之歌》未完之际踏上美剧连载式快车的时候，也就注定了今天为种种差评埋单。

编剧彻底放飞自我

6

然而我们损了这么多，仍然需要在备受诟病的第八季，甚至是第八季的最后一集中找到马丁所谓的闪光点。

这仅有的闪光点，发生在元首推举会上，有古罗马元老院的感觉。

自荐为王者被耻笑，倡议全民投票者也被耻笑。

小恶魔这时开口说话：

“什么会让人团结？军队？黄金？旗帜？No，是故事。世界上没有什么比一个好故事更有力量，它势不可挡、万夫莫敌。”

是的，故事是最重要的，马丁是天生会讲故事的人，但《权力的游戏》成于好故事，但败给了讲不好故事。

而历史（History），也是故事（His-Story），谁的故事好，谁就掌握至高的权力，就能坐上铁王座。而这，就是《权力的游戏》的真谛。

（本文图片来自网络，版权归原作者所有）

本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo）；作者： 灰狼

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

End

查看原文